신의 첫 번째 거짓의 이야기
지하철 2호선 강남역, 오후 11시 47분. 승객은 셋이었다. 민준호는 맞은편 좌석에 앉은 여자를 보고 숨을 멈췄다. 아니—정확히는 여자가 아니었다. 인간이 아니었다. 그걸 아는 유일한 이유는 그의 눈이 인간의 눈이 아니기 때문이었다. 그는 신이었으니까. 여자의 피부는 완벽했다. 스물여덟쯤 보이는 얼굴, 검은 머리, 무릎 위로 내려오는 회색 코트. 하지만 민준호가 보는 것은 다른 층이었다. 그녀를 감싸고 있는 것은 빛이 아니라 공백이었다. 신의 존재가 만드는 특유의 공백. 마치 우주에 난 구멍처럼. 이 도시에 신이 또 있다니. 그녀가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 검은 동공이 순간 은색으로 변했다가 돌아왔다. "봤네." 그녀의 목소리는 전자음처럼 울렸다. 마치 라디오 주파수 사이의 정적 같은