신의 첫 번째 거짓 - 제1화: 새로운 시작

지하철 2호선 강남역, 오후 11시 47분. 승객은 셋이었다.

민준호는 맞은편 좌석에 앉은 여자를 보고 숨을 멈췄다. 아니—정확히는 여자가 아니었다. 인간이 아니었다.

그걸 아는 유일한 이유는 그의 눈이 인간의 눈이 아니기 때문이었다. 그는 신이었으니까.

여자의 피부는 완벽했다. 스물여덟쯤 보이는 얼굴, 검은 머리, 무릎 위로 내려오는 회색 코트. 하지만 민준호가 보는 것은 다른 층이었다. 그녀를 감싸고 있는 것은 빛이 아니라 공백이었다. 신의 존재가 만드는 특유의 공백. 마치 우주에 난 구멍처럼.

이 도시에 신이 또 있다니.

그녀가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 검은 동공이 순간 은색으로 변했다가 돌아왔다.

"봤네."

그녀의 목소리는 전자음처럼 울렸다. 마치 라디오 주파수 사이의 정적 같은. 민준호는 즉시 일어났다. 다른 승객들은 여전히 핸드폰을 보고 있었다. 신의 대화는 인간의 귀에 닿지 않는다.

"난 전쟁 중이 아니야," 민준호가 말했다. 손을 천천히 들어 올렸다. "평화롭게 살고 있어."

"평화?" 여자가 웃음을 흘렸다. "신이 평화롭게 산다고? 그건 거짓이지. 신은 항상 전쟁 중이야. 자기 자신과."

그녀가 일어섰다. 움직임이 부자연스러웠다. 마치 누군가 그녀를 조종하는 듯. 손가락이 꺾인 각도로 펼쳐졌다.

"난 너를 찾으러 왔어. 천 년을 돌아다니며 찾았어."

민준호의 심장이 떨어졌다. 천 년이라는 숫자는 신들 사이에서는 길지 않은 시간이었다. 하지만 그가 이 도시에 온 것은 겨우 3년 전이었다. 그가 숨긴 것이 무언가 있다는 뜻이었다.

"날 알아?" 여자가 다시 말했다. "아니지. 넌 자기 이름도 잊었으니까."

"뭐라고?"

"넌 신이 아니야, 민준호. 넌 신들의 전쟁에서 졌어. 그리고 저주받았어. 기억을 빼앗기고, 인간처럼 살도록. 하지만 그것도 거짓이야."

그녀가 손을 뻗었다. 손가락이 길어졌다. 너무 길어졌다. 팔이 아니라 빛의 가닥처럼 변했다.

"넌 죽지 않았어. 아직도 신이야. 그리고 넌 알고 있어. 자기가 뭘 했는지."

민준호는 본능적으로 몸을 날렸다. 지하철이 급정거했다. 승객들이 비명을 질렀다. 그 순간 그녀의 손이 그의 옷깃을 찢었다. 옷 안쪽에 새겨진 것이 드러났다—검은 기호들. 신의 언어.

"그거 봤지?" 여자가 웃음을 터뜨렸다. "그건 계약서야. 넌 뭔가를 팔았어. 누군가를."

민준호의 손이 가슴으로 내려갔다. 기호들을 만졌다. 그 순간, 기억이 물밀듯 들어왔다. 천 년 전의 전쟁. 사라진 도시들. 그리고—

그리고 한 여자의 얼굴. 자신이 사랑했던 여자의 얼굴.

"그녀를 위해 했어," 민준호가 중얼거렸다.

"맞아." 여자가 고개를 기울였다. "그리고 그녀가 지금 깨어났어. 그리고 복수를 원해."

문이 열렸다. 플랫폼의 불빛이 들어왔다.

"난 메신저일 뿐이야," 여자가 말했다. "진짜 전쟁은 내일 밤에 시작돼."

민준호의 손가락이 떨렸다. 휴대폰을 집어 들었다. 락 화면에는 잠금 해제 옵션이 떴다. 그 옆에 이름 하나가 떠 있었다. 저절로. 자신도 누른 적이 없는데.

이름은 '서이담'이었다.

그리고 그 아래엔 메시지가 하나 있었다. 발신자 미상.

'안녕, 내 사랑. 날 잊었니?'

민준호는 화면을 누르려다 멈췄다. 손가락이 공중에서 떨렸다. 한 번 누르면, 모든 게 시작된다는 걸 알았다. 돌이킬 수 없는 선택. 신이 되는 것. 전쟁으로 돌아가는 것.

아니면 이대로 죽이를 선택하는 것.

그는 눈을 감았다. 그리고 눌렀다.