그는 이미 누군가의 것이었다

1화 미리보기

서울역 광장에서 5년 만에 본 얼굴은 기억보다 예리했다. "준호?" 목이 메었다. 고등학교 졸업 후 연락이 끊긴 지 정확히 1,847일. 매일 밤 계산하던 날들이 한순간에 무너졌다. 그는 여전히 같은 방식으로 머리를 넘겼다. 왼손으로, 세 번, 습관처럼. "혜진이?" 음성이 낮아졌다. 예전의 밝은 톤이 아니었다. 그가 손에 들고 있던 쇼핑백을 내려놨다. 명품 로고가 박힌 종이백. 여자 옷 쇼핑백. "오랜만이네. 잘 지냈어?" 그의 인사말은 예의 바르고 거리감 있었다. 마치 옛날 친구를 우연히 만난 정도의 톤. 혜진은 그 목소리를 들으며 자신이 얼마나 순진했는지 깨달았다. 5년간 한 번도 연락 없이 지낸 남자를 그렇게 그리워했다니. "응, 잘 지냈어. 넌?" "나도. 요즘 좀 바빠서." 침묵.