서울역 광장에서 5년 만에 본 얼굴은 기억보다 예리했다.
"준호?"
목이 메었다. 고등학교 졸업 후 연락이 끊긴 지 정확히 1,847일. 매일 밤 계산하던 날들이 한순간에 무너졌다. 그는 여전히 같은 방식으로 머리를 넘겼다. 왼손으로, 세 번, 습관처럼.
"혜진이?"
음성이 낮아졌다. 예전의 밝은 톤이 아니었다. 그가 손에 들고 있던 쇼핑백을 내려놨다. 명품 로고가 박힌 종이백. 여자 옷 쇼핑백.
"오랜만이네. 잘 지냈어?"
그의 인사말은 예의 바르고 거리감 있었다. 마치 옛날 친구를 우연히 만난 정도의 톤. 혜진은 그 목소리를 들으며 자신이 얼마나 순진했는지 깨달았다. 5년간 한 번도 연락 없이 지낸 남자를 그렇게 그리워했다니.
"응, 잘 지냈어. 넌?"
"나도. 요즘 좀 바빠서."
침묵. 역 광장의 흙냄새, 사람들 옷에서 묻어나는 세제 냄새, 그리고 그에게서 나는 낯선 향수의 냄새가 섞였다. 예전엔 비누 냄새뿐이었다.
"혜진, 난 지금—"
"준호!"
여자 목소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 혜진의 눈이 그 방향으로 돌아갔다. 검은 롱 드레스에 하이힐을 신은 여자가 빠른 걸음으로 다가왔다. 긴 생머리, 도제 화장, 손목에 찬 다이아몬드 팔찌가 햇빛에 반짝였다.
"뭐 하는 거야? 난 저기 카페에서 기다리고 있었잖아."
여자는 준호의 팔을 감싸며 말했다. 당연하다는 듯이. 마치 그것이 자신의 영토를 표시하는 일처럼.
"아, 미안해. 친구 만났어."
준호는 혜진을 가리켰다. 그의 손이 미세하게 떨렸다. 혜진은 그것을 봤다.
"친구?"
여자의 눈이 혜진을 위아래로 훑었다. 혜진의 헌 운동화, 낡은 청바지, 대학교 동아리 티셔츠가 여자의 눈에 들어왔을 것이다.
"어릴 때 친구야. 소꿉친구."
그 단어가 나오는 순간, 혜진의 심장이 내려앉았다. 소꿉친구. 과거형. 이미 끝난 관계를 설명하는 시제였다.
"그래? 반가워." 여자의 말투는 반갑지 않았다. "근데 우리 약속 있으니까. 준호, 가자."
여자는 준호의 팔을 더 세게 감쌌다. 그리고 혜진을 향해 웃음을 지었다. 이빨이 하나하나 보이는 웃음. 전쟁 선언 같은 웃음.
"혜진, 번호 바뀌었어?"
준호가 물었다. 그의 눈동자가 흔들렸다. 혜진은 그 흔들림을 알아봤다. 죄책감이었다.
"안 바뀌었어. 근데 넌 연락 안 했지."
목소리가 떨렸다. 자존심을 버렸다. 5년을 버렸다.
"그래, 미안해. 내가 잘못했어. 근데 지금…"
"지금 뭔데?"
혜진은 여자를 봤다. 그 여자는 준호의 팔을 더 세게 감싸며 혜진을 내려다봤다.
"나는 준호의 약혼녀야."
약혼녀.
그 단어가 혜진의 귀에 들어오는 순간, 세상이 한 박자 늦게 돌아가는 것처럼 느껴졌다. 준호는 입을 열었다가 다시 닫았다.
"혜진, 나 말이야. 사실 너한테 꼭 말하고 싶었는데…"
그가 말을 이으려던 순간, 혜진의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 손가락이 자동으로 수락 버튼을 눌렀다.
"혜진? 나야, 엄마야."
엄마의 목소리는 심각했다. 혜진은 준호를 바라봤다. 그는 여전히 말하려는 표정으로 입을 벌리고 있었다.
"엄마, 지금 뭐…"
"너 준호 엄마가 어제 돌아가셨대. 장례식이 내일 아침 10시래. 너희 집에서."
혜진의 손에서 휴대폰이 떨어질 뻔했다. 준호의 얼굴이 창백해졌다. 아니, 더 정확히는 준호가 이미 창백했다는 것을 혜진이 이제야 깨달았다.
"준호, 넌 왜 말 안 했어?"
혜진이 물었다. 준호의 눈이 흔들렸다.
"내가 말하려고 했어. 진짜로. 근데…"
"근데 뭔데?"
혜진은 한 발 앞으로 나갔다. 약혼녀는 준호를 더 세게 감쌌다. 그리고 혜진을 향해 속삭였다.
"그 엄마? 음, 알았어. 근데 우리가 도와줄 수 있는 건 없으니까. 준호, 가자."
준호는 움직이지 않았다. 혜진을 바라봤다. 그의 눈에는 뭔가가 있었다. 절망? 죄책감? 아니면 다른 감정?
혜진은 준호의 뒷주머니를 봤다. 그곳에서 무언가가 삐져나오고 있었다. 검은색 수첩. 그 수첩의 가장자리에는 초록색 테이프가 감겨 있었다. 고등학교 때 혜진이 선물했던 테이프.
5년 동안 그는 그 수첩을 가지고 다녔단 말인가.
"준호, 그 수첩…"
혜진이 손을 뻗으려는 순간, 약혼녀의 손이 그 수첩을 집어 들었다.
"이거? 내가 줄게."
그녀는 수첩을 열었다. 첫 페이지에는 혜진의 이름이 적혀 있었다. 수백 번 반복해서 적혀 있었다.
"준호, 이게 뭐야?"
약혼녀의 목소리가 얼어붙었다. 준호의 얼굴이 완전히 무너졌다.
"그건…"
"그건 뭐라고?"
혜진과 약혼녀가 동시에 물었다. 준호는 입을 떨렸다.
"내가 너한테 말하고 싶었던 게…"
그가 혜진을 바라봤다. 그의 눈 안에 있던 것은 절망이 아니었다.
"너한테 사과하고 싶었어. 왜냐하면…"
"왜냐하면?"
혜진이 물었다. 그의 다음 말이 자신의 인생을 바꿀 것이라는 직감이 들었다.
"왜냐하면 저 여자는 내 약혼녀가 아니야."
그 말이 끝나는 순간, 약혼녀의 얼굴이 일그러졌다.
"뭐라고?"
"그리고 혜진, 너한테 진짜로 말해야 할 게 하나 더 있어."
준호가 한 발 다가섰다. 약혼녀가 그를 잡으려 했지만, 그는 이미 혜진 앞에 서 있었다.
"나 저 여자랑 헤어지려고 했어. 지금 헤어지는 중이야. 근데…"
"근데?"
"근데 너한테 진짜로 말해야 할 건, 저 여자가 누군지야."
준호가 뒤를 돌아봤다. 약혼녀가 혜진을 노려보며 웃음을 지었다. 그 웃음이 서서히 변했다. 낯익은 웃음으로.
그 얼굴이 변했다. 메이크업이 벗겨진 것처럼.
혜진은 그 얼굴을 알고 있었다.
"설마… 너?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
