302호의 목소리

1화 미리보기

이삿짐센터 직원이 마지막 박스를 내려놓고 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 연우는 좁은 원룸 한가운데 서서 벽을 두드려봤다. 텅, 텅. 속이 빈 소리였다. "이 정도면... 괜찮겠지." 혼잣말이 벽에 부딪혀 돌아왔다. 계약 전에 방음 테스트를 해달라고 했더니 중개인이 웃으면서 '요즘 다 이래요'라고 했던 말이 떠올랐다. 그때는 그냥 넘겼다. 스물에 처음 혼자 사는 설렘이 더 컸으니까. 짐을 풀다가 시계를 봤다. 밤 열한 시. 내일이 개강이다. 첫날 밤, 연우는 천장을 보며 누워 있었다. 낯선 매트리스 냄새, 낯선 빛, 낯선 침묵. 그런데 그 침묵이 오래가지 않았다. 쿵. 쿵. 심장이 철렁 내려앉았다. 벽 너머에서 무언가 부딪히는 소리였다. 그다음엔 발소리. 빠르게 왔다 갔다 하