302호의 목소리 - 제1화: 벽 너머 새벽 세 시의 목소리

이삿짐센터 직원이 마지막 박스를 내려놓고 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 연우는 좁은 원룸 한가운데 서서 벽을 두드려봤다. 텅, 텅. 속이 빈 소리였다.

"이 정도면... 괜찮겠지."

혼잣말이 벽에 부딪혀 돌아왔다. 계약 전에 방음 테스트를 해달라고 했더니 중개인이 웃으면서 '요즘 다 이래요'라고 했던 말이 떠올랐다. 그때는 그냥 넘겼다. 스물에 처음 혼자 사는 설렘이 더 컸으니까.

짐을 풀다가 시계를 봤다. 밤 열한 시. 내일이 개강이다.

첫날 밤, 연우는 천장을 보며 누워 있었다. 낯선 매트리스 냄새, 낯선 빛, 낯선 침묵. 그런데 그 침묵이 오래가지 않았다.

쿵. 쿵.

심장이 철렁 내려앉았다. 벽 너머에서 무언가 부딪히는 소리였다. 그다음엔 발소리. 빠르게 왔다 갔다 하는.

'첫날부터 이웃 갈등인가.'

연우는 이불을 끌어안았다. 인터넷에서 읽은 무서운 이야기들이 줄줄이 떠올랐다. 윗집 층간소음으로 3년을 고생한 사람, 벽이 얇아서 옆집 커플 싸움을 다 들은 사람. 연우는 벌써부터 한숨이 나왔다.

그때였다.

벽 너머에서 기타 소리가 흘러나왔다. 이어서 낮고 부드러운 목소리.

연우는 몸을 일으켰다.

"...뭐야."

그 노래를 알았다. 몇백 번은 들은 노래였다. 가수 은하의 '새벽 세 시'. 연우가 고등학교 삼 년 내내 이어폰으로 듣던, 수능 전날 밤에도 들었던 노래.

목소리는 조금 쉬어 있었다. 완벽한 음원이 아니라, 흥얼거리듯 부르는 목소리. 그런데 그게 더 좋았다. 벽 하나 사이에 두고 누군가 같은 노래를 흥얼거리고 있었다.

연우는 벽에 손바닥을 댔다. 미안, 라는 말이 목까지 올라왔지만 삼켰다. 대신 조용히 따라 불렀다. 아주 작게.

"새벽 세 시, 너는 어디쯤일까..."

노래가 끝나자 벽 너머가 조용해졌다. 연우는 이상하게 마음이 놓였다. 처음 보는 사람인데, 적어도 이 노래는 아는 사람.

"내적 친밀감인가, 이게."

며칠이 지났다. 벽 너머의 노래는 밤 열두 시를 넘기면 어김없이 흘러나왔다. 은하의 노래만. 어떤 날은 1집, 어떤 날은 2집. 연우는 그 시간이 조금씩 기다려졌다.

개강총회 날이었다.

연우는 취했다. 얼마나 마셨는지 기억이 흐릿했다. 선배들이 돌아가며 잔을 채웠고, 거절하는 법을 아직 배우지 못한 연우는 그걸 다 받아 마셨다. 밤 열두 시가 넘어서야 겨우 자취방 골목에 도착했다.

간판 불빛이 두 개로 겹쳐 보였다. 연우는 벽을 짚으며 걸었다. 계단 앞에서 멈칫했다. 누군가 계단에 앉아 있었다.

여자였다. 후드 모자에 마스크까지. 얼굴이 잘 보이지 않았다. 그런데 이상하게도 연우의 시선은 그녀의 손에 멈췄다. 계단 난간을 감싼 손. 손목에 걸린 가는 팔찌. 그리고 그녀가 이어폰을 빼며 올린 눈.

연우의 숨이 멈췄다.

"저기... 괜찮아요?"

그녀가 말했다. 목소리가 낮고 부드러웠다. 연우는 그 목소리를 알고 있었다. 며칠 밤 벽 너머로 들었던, 그 흥얼거림.

"...은하?"

그녀가 굳었다.

"뭐라고요?"

"새벽 세 시. 그 노래. 매일 밤 부르셨잖아요."

연우는 취한 채로 웃었다. 이게 꿈인가 싶었다. 그녀는 마스크를 만지작거리다가 천천히 내렸다. 작은 얼굴. 눈 밑에 옅은 그늘이 진 얼굴. 사진 속보다 훨씬 수수했지만, 확실했다.

가수 은하였다.

"302호... 씨?"

"네. 옆집이에요. 301호."

그녀가 짧게 웃었다. 당황한 웃음이었다.

"들렸구나. 미안해요. 밤마다 시끄럽게 해서."

"아니에요. 좋았어요. 진짜로."

연우는 취한 목소리로 진지하게 말했다. 그녀가 연우를 다시 봤다. 그 눈이 조금 오래 머물렀다.

"들어가요. 많이 취했네."

"네."

연우는 비틀거리며 계단을 올랐다. 현관 앞에서 뒤를 돌아봤다. 그녀는 아직 계단에 앉아 있었다.

"저기요."

"네?"

"내일도... 노래 들려주세요. 벽 두드리지 않을게요."

그녀가 잠깐 멈췄다가 고개를 끄덕였다.

"그래요."

문이 닫혔다. 연우는 벽에 기대어 웃음을 참지 못했다. 같은 골목, 같은 계단, 벽 하나 사이. 그런데 그녀의 목소리가 방금 전까지의 흥얼거림과 정확히 겹쳤다.

그리고 그 순간, 벽 너머에서 다시 노래가 시작됐다. 오늘은 다른 노래였다. 은하의 3집, 아직 발매 안 된 신곡. 어떤 곳에서도 들을 수 없는 노래. 그런데 연우는 그 멜로디를 알고 있었다.

며칠 전 밤, 벽 너머에서 흥얼거리던 바로 그 멜로디.

연우는 벽에 귀를 댔다. 그리고 깨달았다. 그녀가 부르던 노래는... 아직 세상에 나오지 않은 곡이었다.