내 동생은 완벽하게 불편하다

1화 미리보기

"형, 물." 민준이 목소리가 들리자마자 나는 이미 냉장고 앞에 서 있었다. 찬물 한 잔, 얼음 두 개. 민준이가 좋아하는 온도다. "여기." 내가 컵을 내밀자 민준이는 왼손으로 조심스럽게 받아들었다. 오른손은 여전히 어색하게 구부러진 채로 무릎 위에 얹혀 있었다. 3년 전 사고 이후 줄곧 저 모양이다. "고마워, 형." 민준이가 물을 마시는 동안 나는 자연스럽게 그의 옆에 앉았다. 소파 쿠션을 하나 더 가져다가 등받이에 받쳐준다. 민준이는 허리를 곧게 펴고 앉기 힘들어한다. 척추 어딘가가 불편하다고 했었나. "오늘 병원 어땠어?" "응, 뭐… 비슷해." 민준이가 컵을 내려놓으려 하자 내가 받아서 테이블에 놓았다. 그의 손은 미세하게 떨렸다. 항상 그랬다. 무언가를 잡았다 놓을 때면 근육이