내 동생은 완벽하게 불편하다 - 제1화: 새로운 시작

"형, 물."

민준이 목소리가 들리자마자 나는 이미 냉장고 앞에 서 있었다. 찬물 한 잔, 얼음 두 개. 민준이가 좋아하는 온도다.

"여기."

내가 컵을 내밀자 민준이는 왼손으로 조심스럽게 받아들었다. 오른손은 여전히 어색하게 구부러진 채로 무릎 위에 얹혀 있었다. 3년 전 사고 이후 줄곧 저 모양이다.

"고마워, 형."

민준이가 물을 마시는 동안 나는 자연스럽게 그의 옆에 앉았다. 소파 쿠션을 하나 더 가져다가 등받이에 받쳐준다. 민준이는 허리를 곧게 펴고 앉기 힘들어한다. 척추 어딘가가 불편하다고 했었나.

"오늘 병원 어땠어?"

"응, 뭐… 비슷해."

민준이가 컵을 내려놓으려 하자 내가 받아서 테이블에 놓았다. 그의 손은 미세하게 떨렸다. 항상 그랬다. 무언가를 잡았다 놓을 때면 근육이 제대로 힘을 못 쓰는 것처럼 보였다.

"재활 치료 힘들었지?"

"좀. 근데 형이 데려다줘서 괜찮았어."

민준이가 웃었다. 그 웃음에는 늘 미안함이 섞여 있었다. 나는 그게 싫었다. 동생이 형한테 미안해할 이유는 없으니까.

"당연한 거지. 내가 안 하면 누가 해."

나는 민준이 어깨를 톡톡 두드렸다. 왼쪽 어깨만. 오른쪽은 건드리면 아파한다.

민준이와 나는 피 한 방울 안 섞인 남이다. 고등학교 때 같은 반이었고, 그때부터 친구였다. 대학 입학하고 자취방을 같이 쓰기 시작했는데, 민준이가 사고를 당한 건 2학년 여름방학이었다.

계단에서 굴러떨어졌다고 했다. 나는 그때 지방에 내려가 있어서 보지 못했다. 병원에 입원한 민준이를 보러 갔을 때, 그는 온몸에 깁스를 하고 있었다.

"형, 미안해. 나 좀 오래 걸릴 것 같아."

민준이는 그렇게 말했다. 뭐가 미안한 건지 몰라서 나는 웃으며 대답했다.

"천천히 나아. 내가 있잖아."

그게 시작이었다. 퇴원 후에도 민준이는 제대로 걷지 못했다. 오른쪽 다리를 절뚝였고, 오른손은 힘을 쓸 수 없었다. 허리도 불편해서 오래 앉아 있지 못했다.

"형, 이거 좀…"

"어, 줘봐."

민준이가 리모컨을 들려고 했다. 테이블 위에 있는 물건이었는데, 팔을 뻗는 게 힘들어 보였다. 나는 리모컨을 집어서 그의 손에 쥐여줬다.

"고마워."

"맨날 고맙다고만 하네. 배고프지 않아?"

"응, 좀."

"뭐 먹고 싶은데?"

"형이 해주는 거 다 좋아."

민준이는 또 웃었다. 저 웃음을 보면 뭐든 해주고 싶어진다. 나는 부엌으로 가서 냉장고를 열었다. 오늘 장 본 게 있어서 재료는 충분했다.

"민준아, 파스타 괜찮지?"

"응!"

대답이 평소보다 밝았다. 민준이는 크림 파스타를 좋아한다. 나는 앞치마를 두르고 물을 끓이기 시작했다.

요리하는 동안 거실에서 민준이가 TV를 보는 소리가 들렸다. 리모컨 버튼 누르는 소리도 들렸다. 왼손으로 누르니까 조금 느렸다.

면을 삶으면서 나는 생각했다. 민준이가 나아질까. 의사들은 애매하게 말한다. 시간이 지나면 좋아질 수도 있다고. 하지만 3년이 지났는데도 민준이는 여전히 불편해 보였다.

"형, 맛있는 냄새!"

"조금만 기다려."

크림소스에 면을 넣고 버무렸다. 접시 두 개에 담아서 거실로 가져갔다. 민준이 앞 테이블에 놓으니 그가 환하게 웃었다.

"형, 진짜 최고야."

"먹어봐야 알지."

나는 민준이 옆에 앉아서 포크를 건넸다. 그가 왼손으로 포크를 잡았다. 원래 민준이는 오른손잡이였다. 사고 후 왼손으로 모든 걸 해야 했다.

"어때?"

"완전 맛있어!"

민준이가 면을 후루룩 먹었다. 소스가 입가에 묻었다. 나는 휴지를 뽑아서 그의 입가를 닦아줬다.

"천천히 먹어."

"응, 근데 너무 맛있어서."

민준이는 행복한 얼굴로 계속 먹었다. 나도 따라서 먹기 시작했다. 우리는 그렇게 나란히 앉아서 저녁을 먹었다.

식사 후 설거지를 하는데 민준이가 부엌으로 왔다.

"형, 내가 할게."

"아니야, 넌 쉬어."

"나도 뭔가 해야지…"

민준이 목소리가 작아졌다. 나는 고개를 저었다.

"민준아, 형은 네가 편하게 있어주는 게 좋아. 알지?"

"응…"

민준이는 고개를 끄덕이고 거실로 돌아갔다. 다리를 절뚝이며 걷는 뒷모습을 보며 나는 한숨을 삼켰다.

설거지를 마치고 거실로 돌아왔을 때, 민준이는 소파에 비스듬히 누워 있었다. TV를 보고 있었는데, 눈꺼풀이 무거워 보였다.

"졸려?"

"응, 좀."

"방 들어가서 자."

"형이랑 좀 더 있고 싶은데."

민준이가 눈을 비볐다. 왼손으로. 나는 그 옆에 앉아서 그의 머리를 쓰다듬었다.

"그럼 여기서 좀 자. 내가 깨울게."

"응…"

민준이는 눈을 감았다. 숨소리가 곧 고르게 변했다. 나는 담요를 가져다가 그에게 덮어줬다.

민준이 잠든 얼굴을 보며 나는 생각했다. 이 아이가 완전히 나을 때까지 내가 곁에 있어야겠다고. 평생이 걸려도 상관없다고.

그때, 민준이 바지 주머니에서 무언가 떨어졌다.

나는 그걸 주우려고 몸을 숙였다.

작은 수첩이었다. 펼쳐진 페이지에 빼곡한 글씨가 보였다.

'오늘의 연기 체크리스트 — 오른손 떨림: 완벽 / 다리 절뚝임: 자연스러움 / 형 앞에서만 허리 구부정하게'

손이 얼어붙었다.