대장장이와 사냥꾼의 가호

1화 미리보기

쇳물이 튀었다. 왼쪽 뺨에 닿은 한 방울이 살갗을 태우는 감촉에 나는 고개를 홱 돌렸다. "거기! 안전모 안 썼지!" 포장 공장 반장의 고함이 프레스 기계 소음을 뚫고 날아왔다. 나는 손등으로 뺨을 닦았다. 지지직, 하는 소리와 함께 3년 차 생산직의 하루가 또 시작되는 순간이었다. "야, 김 대리. 너 요즘 표정이 왜 그래. 퇴사하고 싶은 거야?" "반장님, 저 대리 아니고 사원이에요." "알아. 농담이야. 농담." 반장은 늘 그랬다. 농담과 지적을 구분하는 선이 흐릿한 사람. 나는 대답 대신 장갑을 다시 끼었다. 굳은살이 배긴 손바닥이 뻣뻣했다. 사무직으로 입사해서 현장으로 밀려온 지 2년. 서류 뭉치를 들던 손은 이제 쇠 파이프를 드는 손이 됐다. "오늘 야간까지 돌리면 끝이야. 이번 주만