쇳물이 튀었다. 왼쪽 뺨에 닿은 한 방울이 살갗을 태우는 감촉에 나는 고개를 홱 돌렸다.
"거기! 안전모 안 썼지!"
포장 공장 반장의 고함이 프레스 기계 소음을 뚫고 날아왔다. 나는 손등으로 뺨을 닦았다. 지지직, 하는 소리와 함께 3년 차 생산직의 하루가 또 시작되는 순간이었다.
"야, 김 대리. 너 요즘 표정이 왜 그래. 퇴사하고 싶은 거야?"
"반장님, 저 대리 아니고 사원이에요."
"알아. 농담이야. 농담."
반장은 늘 그랬다. 농담과 지적을 구분하는 선이 흐릿한 사람. 나는 대답 대신 장갑을 다시 끼었다. 굳은살이 배긴 손바닥이 뻣뻣했다. 사무직으로 입사해서 현장으로 밀려온 지 2년. 서류 뭉치를 들던 손은 이제 쇠 파이프를 드는 손이 됐다.
"오늘 야간까지 돌리면 끝이야. 이번 주만 버텨."
반장이 어깨를 툭 쳤다. 나는 고개만 끄덕였다. 버티는 게 특기인 사람이었다. 대학 졸업하고 첫 회사가 망했을 때도, 두 번째 회사가 구조조정을 했을 때도, 나는 버텼다. 이번에도 버틸 수 있었다. 적어도 그 순간까지는.
굉음이 들린 건 오후 네 시 무렵이었다.
크레인이 흔들렸다. 매달린 철제 빔이 궤도를 벗어나 기울었다. 사람들이 비명을 질렀다. 나는 몸이 먼저 움직였다. 옆에서 서류를 정리하던 막내를 밀쳐냈다. 등 뒤에서 무언가 거대한 것이 떨어지는 소리. 시야가 하얗게 질렸다. 통증은 없었다. 그냥, 꺼지는 느낌.
*차가운 흙 냄새가 났다. 아니, 흙이라기엔 비릿했다. 젖은 철과 재, 그리고 무언가 타는 냄새. 귓가에 낯선 언어가 스쳤다.*
"...가호를 받으라."
눈을 떴다. 하늘이 이상했다. 해가 두 개 떠 있었다.
"일어나시오."
목소리는 노인이었다. 백발이 흩날리는 수염 아래로 주름이 겹겹이 접혀 있었다. 그는 내게 손을 내밀지 않았다. 대신 발치에 놓인 두 개의 물건을 가리켰다.
"하나는 망치. 하나는 활. 고르시오. 아니, 고를 필요 없다. 둘 다 받으시오."
"…뭐라고요?"
내 목소리가 갈라졌다. 몸을 일으키려는데 손이 저렸다. 손바닥이 익숙하게 굳은살투성이였다. 하지만 뭔가 달랐다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 마치 뜨거운 것에 닿은 직후처럼.
"나는 대장신의 사자. 저쪽은 무두신의 사자."
노인이 턱짓으로 반대편을 가리켰다. 거기엔 사냥꾼 차림의 여인이 서 있었다. 활을 등에 메고, 눈은 짐승처럼 가늘었다.
"당신이 죽은 자리에서 우리가 당신을 데려왔소. 이 세계는 지금 가호 받은 자를 필요로 하오."
"저는… 그냥 회사원이었는데요."
"그래서 더 좋소. 망치를 든 적 없는 자가 망치의 진짜 무게를 아오."
대장신의 사자가 말했다. 여인은 짧게 덧붙였다.
"활은 과녁을 노리는 게 아니야. 숨을 노리는 거다. 당신, 숨 쉬는 법은 알지?"
나는 대답 대신 두 손을 내려다봤다. 오른손엔 망치 손잡이가, 왼손엔 활시위가 감겨 있었다. 언제 쥐었는지도 모르게. 쇠 냄새와 흙 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다.
"적응이 빠르군."
"원래 적응하는 게 특기입니다. 버티는 것도요."
여인이 처음으로 웃었다. 짐승이 이빨을 드러내는 것 같은 웃음이었다.
"그럼 살아남아 봐. 버티는 것만으로는 안 되는 곳이야, 여기는."
그 순간이었다. 멀리서 뿔피리 소리가 울렸다. 낮고 길게, 땅을 긁는 듯한 소리. 두 사자의 얼굴이 동시에 굳었다.
"벌써 왔나."
"봉인이 약했어. 대장신의 가호가 이곳에 내려앉은 순간, 놈들도 냄새를 맡은 거야."
노인이 내 어깨를 붙잡았다. 손아귀에 쇠를 두드리던 사람 특유의 단단한 힘이 있었다.
"들어라. 망치는 두드리는 것이고, 활은 기다리는 것이다. 둘 다 네게 있다. 하지만 명심해라. 가호는 힘이 아니라 빚이다."
"빚이요?"
"네가 이 세계에 남는 대가로, 이 세계는 네게 무언가를 요구할 것이다. 그게 뭔지는—"
뿔피리가 다시 울렸다. 이번엔 더 가까웠다. 숲의 나무들이 흔들렸다. 새들이 일제히 날아올랐다. 나는 무릎을 굽혀 일어섰다. 다리가 후들거렸지만, 이상하게도 심장은 차분했다.
"그게 뭔지는, 살아남으면 알게 되겠죠."
내가 말했다. 노인이 눈을 크게 떴다. 그리고 웃었다. 쇠를 두드리는 소리 같은 웃음이었다.
"좋다. 그럼 가라. 북쪽으로. 마을이 있다."
나는 달렸다. 망치가 오른손에, 활이 왼손에. 숲의 어둠이 나를 삼킬 듯 다가왔다. 뒤에서 무언가 거대한 것이 나무를 꺾는 소리가 들렸다. 숨이 턱에 차올랐다. 하지만 발은 멈추지 않았다.
나무 사이로 빛이 보였다. 마을의 불빛이었다. 나는 마지막 힘을 짜내 속도를 높였다. 그때, 등 뒤에서 들려온 목소리에 나는 발이 얼어붙었다.
"김 대리님?"
한국어였다. 그것도, 내가 아주 잘 아는 목소리. 돌아설 수 없었다. 돌아서면, 확인하면, 돌이킬 수 없다는 걸 알았다.
"…설마, 반장님?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
