기억 너머의 손가락

1화 미리보기

빗소리가 멈췄을 때 그는 나타났다. 창밖은 여전히 검은데, 손가락만 창틀에 걸려 있었다. 길쭉한 손가락, 손톱 아래 흙이 묻은. 사빈은 침대에서 일어나 창을 열었다. 빗내음과 함께 낯선 남자가 몸을 날렸다. 마루에 떨어진 그는 한 손으로 자신의 팔뚝을 누르며 일어섰다. "숨 쉬기가... 힘드네." 목소리는 쉬었다. 사빈은 그를 찬찬히 훑었다. 누더기 같은 외투, 구멍난 바지, 한쪽 눈이 부어 있었다. 그런데 그 눈이 자신을 보는 방식이 이상했다. 마치 잃어버린 것을 찾은 사람처럼. "누구세요?" "모로우야. 이름은... 모로우라고 했었나." 그는 웃음 같은 것을 흘렸다. 사빈은 핸드폰을 들었다. 새벽 3시 47분. 현관을 통해 들어온 게 아니라는 게 이상했다. "여기가... 어디라고 생각해?"