기억 너머의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 멈췄을 때 그는 나타났다.

창밖은 여전히 검은데, 손가락만 창틀에 걸려 있었다. 길쭉한 손가락, 손톱 아래 흙이 묻은. 사빈은 침대에서 일어나 창을 열었다. 빗내음과 함께 낯선 남자가 몸을 날렸다. 마루에 떨어진 그는 한 손으로 자신의 팔뚝을 누르며 일어섰다.

"숨 쉬기가... 힘드네."

목소리는 쉬었다. 사빈은 그를 찬찬히 훑었다. 누더기 같은 외투, 구멍난 바지, 한쪽 눈이 부어 있었다. 그런데 그 눈이 자신을 보는 방식이 이상했다. 마치 잃어버린 것을 찾은 사람처럼.

"누구세요?"

"모로우야. 이름은... 모로우라고 했었나."

그는 웃음 같은 것을 흘렸다. 사빈은 핸드폰을 들었다. 새벽 3시 47분. 현관을 통해 들어온 게 아니라는 게 이상했다.

"여기가... 어디라고 생각해?"

"집이죠. 제 집."

모로우는 벽에 기대어 앉았다. 축축한 옷에서 흙내가 났다. 그는 한참을 사빈의 얼굴을 봤다. 마치 사진을 확인하듯이.

"기억이 없겠지. 그럴 리가 없겠지. 여기에 있으니까." 그가 중얼거렸다. "네 눈이... 같다."

"정신과 의사를 부를까요?"

"아니야. 들어 봐, 사빈." 모로우가 일어섰다. "난 이상세계라는 곳에서 왔어. 그리고 넌... 넌 그곳 사람이야."

사빈은 침대 위로 올라갔다. 이 남자는 위험했다. 아니, 위험한 게 아니라 뭔가 깨진 것처럼 보였다. 마치 오래된 거울처럼.

"기억을 잃은 채로 이곳에 떨어졌어. 몇 년 전이었나... 시간 감각도 없네. 넌 이곳 사람이 되어버렸고, 난 널 찾아다녔어."

"이상세계?"

"그곳에는 두 개의 사빈이 있었어. 넌 기억이 없는 사빈. 그리고..." 모로우가 숨을 쉬었다. "진짜 사빈. 넌 진짜 사빈을 만나면 사라진다고 했어. 그게 규칙이라고. 기억 없는 것과 기억 있는 것은 한 몸에 있을 수 없다고."

사빈은 웃음을 흘렸다. 진짜 정신 나간 놈이었다.

"그래서 넌 도망쳤어. 이곳으로. 기억을 찾으려고, 아니면 그냥 사라지지 않으려고. 난 널 따라왔어. 규칙을 깨려고."

"규칙을 깨려고요?"

"넌 사라져선 안 돼. 넌..." 모로우의 목소리가 떨렸다. "넌 내가 찾은 유일한 것이니까."

사빈은 휴대폰을 다시 들었다. 112. 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 모로우의 말이 자신의 머릿속에서 뭔가를 건드린 것 같았다. 마치 잠시 깨어났던 기억처럼. 이상세계라는 단어가, 두 개의 사빈이라는 말이.

그때 문이 열렸다.

사빈은 자신의 침대 위에 앉아 있었다. 똑같은 잠옷을 입고, 똑같은 헤어스타일로, 자신을 보며 웃고 있었다.

"드디어 만났네. 기억 잃은 나."

모로우가 비명을 지르며 뒤로 물러섰다. 그리고 그의 몸이 흐릿해지기 시작했다. 마치 물에 녹아내리듯이.

"안 돼, 안 돼!" 모로우가 손을 뻗었다.

사빈은 침대에서 내려와 거울 앞에 섰다. 거울 속에는 자신이 하나만 있었다. 그리고 그 자신의 입에서 나온 목소리는 자신의 목소리가 아니었다.

"이제 기억해. 난 원래 넌데... 넌 왜 자꾸 날 지우려고 해?"