곰 신의 부하의 이야기
의무실의 형광등이 깜빡였다. 은하는 차트를 펼친 손을 멈추고 천장을 바라봤다. 또 정전이다. 군부 조직의 지하 시설은 항상 이 모양이었다—낡고, 습하고, 죽음 냄새가 밴. 그녀는 다시 차트로 시선을 돌렸다. 신경 쓸 가치 없었다. "의사님, 깨어났습니다." 간호사의 목소리가 텔레비전 앞의 인형처럼 들렸다. 은하는 고개를 끄덕였다. 표정은 무던했다. 실제로 무던했다. 이것이 그녀의 얼굴이 된 지는 오래였다. 병실로 향하는 복도에서 은하는 자신의 다리를 인식했다. 왼쪽이 여전히 저렸다. 3년 전 탈출할 때부터였다. 사이비 종교에서 도망칠 때, 누군가의 손에 밟혔던 다리. 그때 머리에 맞은 충격 때문에 공감 능력이 사라졌다. 의사들은 신경학적 손상이라고 했다. 은하는 그저 그렇다고 받아들였다. "어디서 발