곰 신의 부하 - 제1화: 새로운 시작

의무실의 형광등이 깜빡였다. 은하는 차트를 펼친 손을 멈추고 천장을 바라봤다. 또 정전이다. 군부 조직의 지하 시설은 항상 이 모양이었다—낡고, 습하고, 죽음 냄새가 밴. 그녀는 다시 차트로 시선을 돌렸다. 신경 쓸 가치 없었다.

"의사님, 깨어났습니다."

간호사의 목소리가 텔레비전 앞의 인형처럼 들렸다. 은하는 고개를 끄덕였다. 표정은 무던했다. 실제로 무던했다. 이것이 그녀의 얼굴이 된 지는 오래였다.

병실로 향하는 복도에서 은하는 자신의 다리를 인식했다. 왼쪽이 여전히 저렸다. 3년 전 탈출할 때부터였다. 사이비 종교에서 도망칠 때, 누군가의 손에 밟혔던 다리. 그때 머리에 맞은 충격 때문에 공감 능력이 사라졌다. 의사들은 신경학적 손상이라고 했다. 은하는 그저 그렇다고 받아들였다.

"어디서 발견됐어?" 은하가 물었다.

"동쪽 초소 근처. 총상, 복부 관통상, 그리고 좌측 갈비뼈 골절. 신원 미상입니다."

은하는 침대 옆에 섰다. 환자의 얼굴을 봤다.

심장이 멈춘 줄 알았다.

아니다. 심장은 여전히 뛰고 있었다. 다만 속도가 달라졌다. 그녀는 자신의 가슴을 인식했다—처음으로, 오랫동안 인식했다. 공포였다. 낡고 차갑고 익숙한 공포가 척추를 타고 올라왔다.

그 남자의 눈이 움직였다.

"의사님?" 간호사가 물었다. "상태를 확인하시겠습니까?"

은하는 아무 말도 하지 않았다. 손이 떨렸다. 자신의 손을 보고도 떨리는 것을 인식하지 못했다. 공감 능력이 없는 그녀가 느낄 수 있는 것은 기계적인 감각뿐이었다. 하지만 이것은 달랐다. 이것은 본능이었다.

사이비 조직. 교주. 그 남자는 교주의 서자였다. 그가 있는 방에는 항상 종교적 광기가 어렸다. 그가 웃으면 제물들이 떨었다. 은하는 제물 중 하나였다. "곰 신의 부하"라고 불렸다. 검은 천에 적힌 그 글자—'웅'—때문에 그렇게 불렸다. 그 남자는 제물 선택을 할 때 항상 웃었다.

"의사님?"

은하는 진정했다. 얼굴을 정돈했다. 습관처럼 학습된 표정을 만들었다. 의사의 표정. 전문가의 표정.

"상처 부위를 다시 소독하고, 항생제 투여를 계속해. 신체 검사를 해야 해."

목소리는 안정적이었다. 자신을 속이는 것처럼 자신을 속였다.

"알겠습니다."

간호사가 나가자, 은하는 다시 그 남자의 얼굴을 봤다. 눈꺼풀이 떨렸다. 곧 깨어날 것이다. 깨어나면 자신을 볼 것이다. 그러면 어떻게 되나. 그 눈동자가 자신을 기억할까. 그 눈동자는 교주의 눈동자와 같았다. 같은 각도, 같은 색, 같은 냉정함.

은하는 손에 들고 있던 차트를 의자에 내려놨다. 손이 여전히 떨렸다. 의사로서의 자신은 이것을 관찰했다. 객관적으로. 마치 다른 사람의 손을 보는 것처럼.

"곧 깨어날 거 같은데, 언제쯤이라고 생각해?"

은하가 중얼거렸다. 아무도 없는 의무실에서. 자신에게 묻는 것처럼.

그 순간, 그 남자의 눈이 떠졌다.

천천히. 아주 천천히. 마치 계획된 움직임처럼.

은하는 숨을 참았다. 아니다. 숨을 참지 않았다. 호흡이 자동으로 얕아졌다. 신체가 반응했다. 뇌가 아니라 본능이.

그 남자가 은하를 봤다.

그리고 천천히 입을 열었다.

"나랑... 무슨 사이였어요?"

목소리는 부드러웠다. 하지만 그 눈동자는—그 눈동자는 교주의 눈동자였다.