계약서에 서명했을 때 나는 몰랐다

1화 미리보기

"이게 뭐예요?" 서류 뭉치가 책상 위로 미끄러졌다. 표지에 적힌 글자가 눈에 들어왔다. '전속 관리 계약서'. 나는 고개를 들어 앞에 앉은 남자를 봤다. "읽어보시면 알겠지만, 3개월간 저희 회사 소속으로 일하시는 겁니다." 남자의 목소리는 차갑고 정확했다. 정장 안쪽으로 드러난 목선이 날카로웠다. 그의 손가락이 서류를 툭툭 두드렸다. "급여는 월 천만 원. 숙식 제공. 조건은 하나예요." "조건이요?" "제 말에 절대 복종." 웃긴 소리. 나는 코웃음을 쳤다. 하지만 통장 잔고를 떠올리자 웃음이 얼어붙었다. 마이너스 팔백. 독촉 전화는 하루에 열 통. 오늘 아침엔 집주인이 현관문을 두드렸다. "생각할 시간 드릴게요. 5분." 남자가 시계를 봤다. 나는 서류를 집어 들었다. 첫 페이지를 넘