계약서에 서명했을 때 나는 몰랐다 - 제1화: 새로운 시작

"이게 뭐예요?"

서류 뭉치가 책상 위로 미끄러졌다. 표지에 적힌 글자가 눈에 들어왔다. '전속 관리 계약서'. 나는 고개를 들어 앞에 앉은 남자를 봤다.

"읽어보시면 알겠지만, 3개월간 저희 회사 소속으로 일하시는 겁니다."

남자의 목소리는 차갑고 정확했다. 정장 안쪽으로 드러난 목선이 날카로웠다. 그의 손가락이 서류를 툭툭 두드렸다.

"급여는 월 천만 원. 숙식 제공. 조건은 하나예요."

"조건이요?"

"제 말에 절대 복종."

웃긴 소리. 나는 코웃음을 쳤다. 하지만 통장 잔고를 떠올리자 웃음이 얼어붙었다. 마이너스 팔백. 독촉 전화는 하루에 열 통. 오늘 아침엔 집주인이 현관문을 두드렸다.

"생각할 시간 드릴게요. 5분."

남자가 시계를 봤다. 나는 서류를 집어 들었다. 첫 페이지를 넘기자 빼곡한 조항들이 나타났다. '을은 갑의 지시에 즉각 응해야 한다.' '을은 계약 기간 동안 갑의 거주지에서 생활한다.' '을은 외출 시 갑의 허가를 받아야 한다.'

"이거 불법 아니에요?"

"합법입니다. 변호사 확인 받았어요."

남자가 미소 지었다. 입꼬리만 올라갔다. 눈은 웃지 않았다.

"다른 지원자도 많아요. 원하시면 나가셔도 됩니다."

나는 펜을 집었다. 떨리는 손으로 이름을 적었다. 사인란에 서명을 끝내는 순간, 남자가 서류를 낚아챘다.

"좋은 선택이에요."

그가 일어섰다. 키가 컸다. 190은 될 것 같았다. 정장 재킷을 벗자 팔뚝의 근육이 드러났다.

"지금부터 규칙을 알려드릴게요. 첫째, 저를 '주인님'이라 부르세요."

"네?"

"못 들으셨어요?"

목소리가 낮아졌다. 등골이 서늘해졌다.

"주인님."

"좋아요. 둘째, 제가 부르면 10초 안에 와야 해요. 셋째, 명령은 한 번만 합니다."

나는 고개를 끄덕였다. 남자가 내 턱을 들어올렸다. 차가운 손가락이 피부에 닿았다.

"대답은 말로 하세요."

"예, 주인님."

"잘하네요."

그가 손을 떼고 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 그의 뒤를 따랐다. 복도는 길고 어두웠다. 벽에 걸린 그림들이 지나갔다. 전부 개 그림이었다. 도베르만, 로트와일러, 저먼 셰퍼드. 맹견들만 골라 그려놓은 것 같았다.

"개 좋아하세요?"

"키우고 있어요."

남자가 문을 열었다. 넓은 거실이 나타났다. 한쪽 벽면이 통유리였다. 도시 야경이 펼쳐졌다. 그런데 거실 한가운데 뭔가 있었다.

개 집. 사람이 들어갈 만한 크기의 개집이었다.

"저기가 당신 방이에요."

"농담이시죠?"

"규칙 넷, 항의하지 마세요."

남자가 개집 앞에 쪼그리고 앉았다. 안을 가리켰다.

"들어가 봐요."

나는 무릎을 꿇고 기어 들어갔다. 안은 생각보다 넓었다. 푹신한 쿠션이 깔려 있었다. 담요도 있었다. 그런데 한쪽 구석에 뭔가 달려 있었다.

목줄.

"뭐 하는 거예요?"

나는 뒤돌아 나가려 했다. 남자의 손이 내 발목을 잡았다.

"계약서 7조. 을은 계약 기간 동안 갑이 제공한 거주 공간에서만 생활한다."

"이건 개집이잖아요!"

"계약서에 방의 형태를 명시하지 않았어요."

남자가 목줄을 집어 들었다. 가죽 재질이었다. 안쪽에 부드러운 천이 덧대어져 있었다.

"이거 안 하면 계약 위반이에요. 위약금 5천만 원."

손이 떨렸다. 5천만 원. 평생 갚아도 모자랄 돈이었다. 남자가 목줄을 내 목에 채웠다. 딸깍. 잠금장치가 채워지는 소리가 들렸다.

"처음엔 다들 그래요. 적응하면 괜찮아질 거예요."

남자가 내 머리를 쓰다듬었다. 개 쓰다듬듯이. 나는 그의 손을 뿌리쳤다.

"저 사람이에요. 개 아니에요."

"3개월만 버티면 돼요. 천만 원씩 세 번. 그럼 빚 다 갚을 수 있잖아요."

그가 일어섰다. 불을 껐다. 거실이 어두워졌다.

"내일 아침 6시에 깨울게요. 잘 자요."

발소리가 멀어졌다. 나는 개집 안에 웅크리고 앉았다. 목줄이 목을 조였다. 아니, 조이는 건 아니었다. 그냥 거기 있다는 게 느껴질 뿐이었다.

창밖으로 도시의 불빛이 깜박였다. 저 아래 어딘가에 내 원룸이 있었다. 압류 딱지가 붙은 현관문. 텅 빈 냉장고. 끊긴 전기.

눈을 감았다. 잠이 올 리 없었다.

그때 발소리가 들렸다. 남자가 돌아왔다. 아니, 발소리가 네 개였다. 네 발로 걷는 소리. 개집 입구에 그림자가 드리웠다.

남자가 아니었다.

진짜 개였다. 검은색 도베르만이 개집 앞에 앉아 있었다. 입에서 침이 뚝뚝 떨어졌다. 개가 으르렁거렸다. 낮고 긴 소리였다.

"착하지, 렉스."

남자의 목소리가 들렸다. 어둠 속 어딘가에서.

"새 친구야. 사이좋게 지내."

개가 개집 안으로 들어왔다. 나는 뒤로 물러났다. 등이 벽에 닿았다. 개가 코를 킁킁거리며 내 얼굴에 가져다 댔다.

그리고 남자가 말했다.

"아, 깜빡했네요. 렉스는 제가 아니에요. 렉스가 진짜 주인이에요."