신을 부정하는 자에게 신이 찾아왔다

1화 미리보기

퇴근길 지하철 4호선, 손잡이를 잡은 손바닥에 땀이 배었다. 냉방이 터질 듯 돌아가는데도 열차 안은 찜통이었고, 코끝에는 앞사람 정수리 냄새와 싸구려 향수가 뒤엉킨 공기가 꽂혔다. "젠장, 진짜 개같네." 정우는 중얼거렸다. 이번 달 월급도 야근수당도, 심지어 오늘 아침 굴린 로또까지 전부 실패했다. 신 같은 게 있다면 왜 이런 인생을 굴리는 걸까. 신은 없다. 있으면 나와 보라고, 중학생 때부터 입버릇처럼 달고 산 말이었다. 그 순간이었다. 열차가 터널을 지나는데, 창밖 어둠 속에 사람이 서 있었다. 시속 80킬로로 달리는 터널 벽에 붙어서, 정우를 똑바로 보고 있었다. "……뭐야." 눈을 깜빡이자 사라졌다. 착시다. 피곤해서 그렇다. 정우는 고개를 저으며 이어폰을 다시 끼웠다. 그런데 이어폰에서