퇴근길 지하철 4호선, 손잡이를 잡은 손바닥에 땀이 배었다. 냉방이 터질 듯 돌아가는데도 열차 안은 찜통이었고, 코끝에는 앞사람 정수리 냄새와 싸구려 향수가 뒤엉킨 공기가 꽂혔다.
"젠장, 진짜 개같네."
정우는 중얼거렸다. 이번 달 월급도 야근수당도, 심지어 오늘 아침 굴린 로또까지 전부 실패했다. 신 같은 게 있다면 왜 이런 인생을 굴리는 걸까. 신은 없다. 있으면 나와 보라고, 중학생 때부터 입버릇처럼 달고 산 말이었다.
그 순간이었다. 열차가 터널을 지나는데, 창밖 어둠 속에 사람이 서 있었다. 시속 80킬로로 달리는 터널 벽에 붙어서, 정우를 똑바로 보고 있었다.
"……뭐야."
눈을 깜빡이자 사라졌다. 착시다. 피곤해서 그렇다. 정우는 고개를 저으며 이어폰을 다시 끼웠다. 그런데 이어폰에서 음악 대신 목소리가 흘렀다.
— 내려라.
정우는 손이 저절로 움직이는 걸 막지 못했다. 다음 역에서 내렸다. 승강장은 텅 비어 있었다. 안내판 시계는 23시 47분을 가리켰는데, 초침이 멈춰 있었다.
"거기 서 있으니까, 뭔가 보이지?"
뒤에서 목소리가 났다. 돌아서자 흰 셔츠에 검은 코트를 걸친 남자가 벤치에 앉아 다리를 꼬고 있었다. 서른 즈음. 눈동자가 형광등 빛을 받아도 검게만 보였다.
"누구세요."
"상왕."
"……뭐요?"
"상왕. 내 이름이야." 남자는 손가락으로 허공을 톡톡 두드렸다. 그러자 승강장 벽면의 타일이 물결처럼 출렁였다. "그리고 네가 지금까지 부정해온 그거. 신. 접니다."
정우는 웃음이 터졌다. 피곤한 게 분명했다.
"아, 네. 신이시구나. 반갑습니다. 저는 퇴근하고 싶은 인간입니다."
"안 믿지."
"안 믿죠."
"그럴 줄 알았어. 그래서 준비했어." 상왕이 일어섰다. 발소리가 하나도 나지 않았다. "소원. 하나 빌어."
"……뭐?"
"진리든, 절대적 선이든, 모순의 파괴든. 뭐든. 세상의 모든 걸 네 손에 쥐여줄게. 대신 조건이 하나 있어."
정우는 뒷걸음질 쳤다. 등이 자판기에 닿았다. 콜라 캔이 우당탕 떨어지는 소리가 났는데, 자판기 화면에는 "결제 오류" 대신 "계약 대기"라는 글자가 떠 있었다.
"조건이 뭔데요."
"네가 지금까지 신을 부정해온 그 확신. 그거 하나만 나한테 넘겨."
"……"
"그거면 돼. 어렵지 않지? 어차피 너한테는 아무 가치도 없는 거잖아. 없다고 믿는 거니까."
상왕이 웃었다. 입꼬리가 올라가는데 눈은 웃지 않았다. 정우는 목이 말랐다. 자판기에서 떨어진 콜라 캔이 발밑에서 데구루루 굴러갔다.
"내가 왜 그걸……."
"왜냐면." 상왕이 한 발 다가왔다. 거리감이 사라졌다. "그 확신이 나를 여기 오게 만들었거든. 네가 부정할수록, 내가 선명해져. 너는 나의 존재 증명이야."
정우의 심장이 내려앉았다. 이건 꿈이 아니다. 꿈이라면 이렇게까지 숨이 막히지 않는다.
"소원. 빌어." 상왕이 손바닥을 내밀었다. "아니면, 내가 네 확신을 직접 가져갈 수도 있어. 그건 좀…… 아플 거야."
정우는 손을 내밀었다. 떨리는 손끝이 상왕의 손바닥에 닿기 직전—
"잠깐."
목소리가 났다. 정우 뒤에서. 뒤돌아보니, 승강장 끝, 어둠 속에 또 한 사람이 서 있었다. 정우와 똑같은 얼굴을 한 사람이.
"쟤 말 믿지 마."
정우의 입에서 비명이 새어 나왔다. 상왕이 처음으로 웃음을 거뒀다. 어둠 속의 '정우'가 한 발 나왔다. 발밑에서 그림자가, 상왕의 그림자와 정확히 겹쳤다.
"나는 신이 아니야. 쟤가 신이야."
상왕이 나직이 말했다.
"……너도, 나처럼 부정당한 존재야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
