참다 못한 고백의 이야기
카페의 아이스 아메리카노는 이미 세 잔째였다. 이준호는 대면하기 전에 미리 예상했어야 했다. 서현수라는 이름, 그 이름만으로도 자신이 얼마나 약한 사람인지 명백해진다. "날씨 좋네요." 서현수가 또 다시 말을 꺼냈다. 세 시간 동안 그렇게 해왔다. 날씨, 요즘 영화, 직장 근처 신상 맛집. 모두 안전한 주제들이었다. 이준호는 그녀의 얼굴을 보고 있었지만 눈은 계속 움직였다. 손톱, 귀, 목 주름. 어디든 시선을 두지 않으려고. 자신이 계획했던 말들이 입 끝에서 맴돌고 있었다. "네, 정말." 서현수는 앉았다 일어났다를 반복했다. 다리를 꼬았다가 풀었다. 손으로 바지를 누르기도 했다. 이준호는 처음엔 그것을 떨림으로 해석했다. 자신 때문일 거라고 생각했다. 하지만 지금, 여섯 번째 카페 방문 이후로 그