참다 못한 고백 - 제1화: 새로운 시작

카페의 아이스 아메리카노는 이미 세 잔째였다. 이준호는 대면하기 전에 미리 예상했어야 했다. 서현수라는 이름, 그 이름만으로도 자신이 얼마나 약한 사람인지 명백해진다.

"날씨 좋네요."

서현수가 또 다시 말을 꺼냈다. 세 시간 동안 그렇게 해왔다. 날씨, 요즘 영화, 직장 근처 신상 맛집. 모두 안전한 주제들이었다. 이준호는 그녀의 얼굴을 보고 있었지만 눈은 계속 움직였다. 손톱, 귀, 목 주름. 어디든 시선을 두지 않으려고. 자신이 계획했던 말들이 입 끝에서 맴돌고 있었다.

"네, 정말."

서현수는 앉았다 일어났다를 반복했다. 다리를 꼬았다가 풀었다. 손으로 바지를 누르기도 했다. 이준호는 처음엔 그것을 떨림으로 해석했다. 자신 때문일 거라고 생각했다. 하지만 지금, 여섯 번째 카페 방문 이후로 그녀의 움직임은 더욱 자주, 더욱 급해지고 있었다.

"혹시... 화장실?"

"아, 아니에요."

서현수가 웃음으로 대답했다. 그것은 분명 웃음이 아니었다. 얼굴에 핏기가 사라진 미소였다. 이준호는 그제야 알아챘다. 그녀가 지난 세 시간 동안 화장실에 간 적이 없다는 것을 . 그리고 자신 때문에 참고 있다는 것을.

"진짜 괜찮으세요. 가고 싶으면..."

"아니, 정말... 괜찮아요."

목소리가 떨리고 있었다. 이준호는 어색한 침묵 속에서 그녀의 손을 봤다. 커피잔을 쥔 손가락이 하얀색으로 변해 있었다. 그리고 그 손이 자신의 손을 찾으려 한다는 것을 깨달았을 때, 뭔가 이상했다.

서현수는 눈을 감았다가 떴다. 그 사이에 눈물이 맺혀 있었다.

"이준호 님... 저 사실..."

그녀의 입술이 떨렸다. 세 시간 동안 안전한 말만 해온 입술이 이제 뭔가 다른 것을 말하려고 했다. 이준호는 자신의 심장이 멈춘 것 같은 느낌이 들었다. 이 순간이 자신이 기다린 순간이었다. 그녀가 진짜 자신에게 뭔가를 말하려는 순간.

"사실은..."

서현수의 손이 자신의 손을 잡았다. 부드럽지만 절박한 힘으로.

"저... 당신 때문에 참고 있었던 거 아니고..."

이준호의 눈이 커졌다. 그녀의 얼굴을 더 가까이서 봤다. 화장실을 참고 있었던 것뿐만 아니라, 뭔가 더 큰 것을 참고 있었던 표정이었다.

"사실 저는... 당신을 만나기 전부터..."

카페의 시계가 오후 6시 47분을 가리키고 있었다. 서현수의 입에서 나올 다음 말은 세 달 전부터 자신을 괴롭혀온 질문의 답이 될 거였다. 그런데 그 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다.

화면에 떠오른 이름은 '엄마'였다.

서현수가 전화를 받지 않으려고 했지만, 손가락은 이미 화면을 터치하고 있었다. 그리고 그녀의 입에서 나온 첫 마디는 비명에 가까웠다.

"엄마? 지금 뭐... 아, 잠깐만요!"

그녀가 일어났다. 테이블을 무너뜨릴 듯한 속도로. 그리고 화장실 방향으로 뛰어가던 서현수의 뒷모습을 보며, 이준호는 깨달았다. 자신이 지금까지 완전히 잘못 이해하고 있었다는 것을.

전화 너머로 들려오는 그녀 엄마의 목소리는 명확했다.

"현수야, 너 아빠가... 아빠가 회사에서 쓰러졌대. 지금 병원에..."

이준호의 얼굴이 창백해졌다. 화장실로 뛰어간 그녀가 돌아올 때, 자신이 해야 할 말은 완전히 달라져야 했다. 그런데 문제는, 그 순간 카페 입구 유리문이 열렸고, 한 명의 남자가 들어왔다는 것이다.

그 남자는 이준호의 얼굴을 보자마자 멈췄다. 그리고 천천히, 이준호에게 다가왔다.

"이준호... 너 여기 왜 있어?"

그 목소리는 이준호가 절대 다시 듣지 않기를 원했던 목소리였다. 죽었다고 생각했던 사람의 목소리였다.