투표용지에 피는 꽃

1화 미리보기

개표함 뚜껑이 열리는 순간, 체육관 공기가 끈적하게 달라붙었다. 분필 가루가 폐 속으로 스며들 듯 미세하게 텁텁했고, 투표용지 187장이 쏟아지는 소리는 마른 낙엽을 밟는 것처럼 서걱거렸다. 나는 무대 아래 첫 번째 열, 손톱을 의자 밑판에 박은 채 개표위원의 입이 열리기를 기다렸다. "강태이 후보, 94표." 박수 소리가 터졌다. 옆자리에서 어깨를 툭 치는 손. 돌아보니 태이가 웃고 있었다. 입꼬리만 올린, 눈은 전혀 웃지 않는 얼굴로. "잘 나오네, 태이." "네가 이기면 내가 뭐가 되냐, 서준아." 태이는 늘 이렇게 말했다. 초등학교 때부터 같은 반이었고, 중학교 때 같은 학생회에 들어갔고, 고등학교에 와서도 나란히 후보 등록을 했다. 열여섯 해 동안 나는 태이의 뒤를 따라다녔다. 등수가 매번