투표용지에 피는 꽃 - 제1화: 새로운 시작

개표함 뚜껑이 열리는 순간, 체육관 공기가 끈적하게 달라붙었다. 분필 가루가 폐 속으로 스며들 듯 미세하게 텁텁했고, 투표용지 187장이 쏟아지는 소리는 마른 낙엽을 밟는 것처럼 서걱거렸다. 나는 무대 아래 첫 번째 열, 손톱을 의자 밑판에 박은 채 개표위원의 입이 열리기를 기다렸다.

"강태이 후보, 94표."

박수 소리가 터졌다. 옆자리에서 어깨를 툭 치는 손. 돌아보니 태이가 웃고 있었다. 입꼬리만 올린, 눈은 전혀 웃지 않는 얼굴로.

"잘 나오네, 태이."

"네가 이기면 내가 뭐가 되냐, 서준아."

태이는 늘 이렇게 말했다. 초등학교 때부터 같은 반이었고, 중학교 때 같은 학생회에 들어갔고, 고등학교에 와서도 나란히 후보 등록을 했다. 열여섯 해 동안 나는 태이의 뒤를 따라다녔다. 등수가 매번 한 칸씩 차이 났다. 태일이가 일 등, 내가 이 등. 태일이가 회장, 내가 부회장. 그 한 칸이 내 인생 전체를 결정하는 것처럼 느껴진 건 아마 열두 살 때부터였다.

"한지우 후보, 93표."

체육관이 술렁였다. 나는 고개를 들었다. 무대 위 개표위원의 손이 잠시 멈췄다. 남은 표는 0장. 무효표가 없는 한, 무승부였다.

"재검표 들어갑니다."

지우가 관중석 어딘가에서 일어나는 게 보였다. 검은 교복 단추를 목 끝까지 잠근 채, 손에 아무것도 들지 않은 채. 그녀는 나를 보지 않았다. 태이를 보지도 않았다. 그저 개표함만 응시했다.

"무효표 1장 확인. 강태이 후보 94표, 한지우 후보 93표, 무효 1표. 강태이 후보 당선."

박수가 터졌다. 나는 박수를 쳤다. 손바닥이 아팠다. 태이가 무대로 올라가 마이크를 잡았다.

"감사합니다. 여러분의 선택을—"

태이의 목소리가 끊겼다. 마이크에서 지지직, 하는 소리가 새어 나왔다. 태이는 연단 아래를 내려다보고 있었다. 지우가 단상 앞으로 걸어 나왔다. 손에 투표용지 한 장을 들고.

"개표위원장님. 재검표 요청합니다."

"이미 끝났습니다, 한지우 후보."

"무효표 한 장의 필체 감정을 요청합니다."

체육관이 조용해졌다. 지우는 투표용지를 들어 보였다. 연단 조명 아래, 종이 위에 적힌 글씨가 선명하게 보였다. 강태이. 세 글자. 그러나 획의 각도가 이상했다. 태이의 필체는 오른쪽으로 기울어지는데, 그 글씨는 왼쪽으로 기울어 있었다.

"이 표는 제가 던진 겁니다."

지우가 말했다. 목소리가 낮고 평평했다.

"제가 강태이 후보의 이름을 적었습니다. 제 표를, 제 손으로."

관중석이 웅성거렸다. 나는 태이를 올려다봤다. 태이의 얼굴에서 웃음이 사라지고 있었다. 처음 보는 얼굴이었다. 열여섯 해 동안 한 번도 본 적 없는 표정.

"왜 그런 짓을—"

"왜냐면."

지우가 나를 돌아봤다. 처음으로. 눈이 마주쳤다. 그 눈동자 속에 내가 있었다. 아니, 내가 있어야 할 자리에 다른 무언가가 있었다.

"서준 선배가 이기면 안 되니까요."

순간, 태이가 마이크를 놓쳤다. 마이크가 무대 바닥에 부딪히며 웅— 하는 저음이 체육관을 울렸다. 나는 자리에서 일어섰다. 다리가 저렸다. 무대 위 태이와 단상 아래 지우, 그리고 그 사이에 놓인 투표용지 한 장.

지우가 입을 열었다. 그녀의 입술이 움직이는 것을 나는 슬로모션처럼 지켜봤다. 무슨 말을 하려는 건지, 어떤 비밀이 그 입 안에 갇혀 있는 건지, 나는 알 것 같았다. 그리고 그것이 두려웠다.

"선배, 작년 여름방학 때—"

"하지 마."

태이가 말했다. 무대 위에서, 마이크 없이, 체육관 전체에 울릴 만큼 크게.

"그 얘기는 하지 마."

지우가 웃었다. 처음 보는 웃음이었다.

"왜요? 서준 선배가 알고 있어야 할 권리가 있잖아요."

지우가 나를 향해 한 걸음 다가왔다. 투표용지가 손끝에서 펄럭였다.

"작년 여름, 선배가 학생회실에서 뭘 봤는지—"

"한지우!"

태이가 무대에서 뛰어내렸다. 나는 그 순간을 평생 잊지 못할 것 같았다. 태이가 뛰어내리는 궤적, 지우가 고개를 돌리는 각도, 그리고 내 가슴 속에서 무언가가 철컥, 하고 잠기는 소리.

지우의 입이 열렸다. 세 글자가 나오려는 찰나—

"서준아, 도망쳐."

태이가 소리쳤다. 나는 발이 움직이지 않았다. 지우가 말을 끝내려는 순간, 체육관 문이 열렸다. 뒤에서. 아무도 돌아보지 않았던 방향에서.

문 밖에 서 있는 사람을 보고, 나는 숨이 멎었다. 작년 여름, 학생회실에서 마지막으로 봤던 그 얼굴. 분명히 전학 간 줄 알았던, 분명히 다시는 안 올 줄 알았던.

죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.