
업로드된 유언의 이야기
"이거 봐. 또 안 맞아." A는 모니터를 노려봤다. 나라세금알리미 사이트, 서울시 예산 집행 내역 페이지. 숫자 하나가 튀어 있었다. 3월 문화재 보수비 집행액: 127억. 4월 이월금: 89억. 사용 내역? 12억. "16억이 어디 갔는데?" 평범한 사람이라면 그냥 넘어갔을 것이다. 오타려니, 실수려니. 하지만 A는 달랐다. 고등학교 2학년치고는 지나치게 집요했고, 숫자에 유난히 예민했다. 그는 엑셀 시트를 열었다. 이미 3개월치 데이터가 정리되어 있었다. 매일 밤 11시, 학원 끝나고 집에 오면 제일 먼저 하는 일이 이거였다. "또 나왔네." 5월도 마찬가지였다. 22억 차이. 6월은 31억. 패턴이 보였다. 매달 늘어나고 있었다. 그리고 모두 같은 항목—문화재, 복지, 교육 예산. 겉