업로드된 유언 - 제1화: 새로운 시작

"이거 봐. 또 안 맞아."

A는 모니터를 노려봤다. 나라세금알리미 사이트, 서울시 예산 집행 내역 페이지. 숫자 하나가 튀어 있었다.

3월 문화재 보수비 집행액: 127억.

4월 이월금: 89억.

사용 내역? 12억.

"16억이 어디 갔는데?"

평범한 사람이라면 그냥 넘어갔을 것이다. 오타려니, 실수려니. 하지만 A는 달랐다. 고등학교 2학년치고는 지나치게 집요했고, 숫자에 유난히 예민했다.

그는 엑셀 시트를 열었다. 이미 3개월치 데이터가 정리되어 있었다. 매일 밤 11시, 학원 끝나고 집에 오면 제일 먼저 하는 일이 이거였다.

"또 나왔네."

5월도 마찬가지였다. 22억 차이.

6월은 31억.

패턴이 보였다. 매달 늘어나고 있었다. 그리고 모두 같은 항목—문화재, 복지, 교육 예산. 겉으로는 깨끗해 보이는 곳들.

A는 키보드를 두드렸다. 지자체 홈페이지, 의회 회의록, 입찰 공고. 하나씩 크롤링해서 대조했다.

새벽 2시가 넘어서야 발견했다.

"...이게 뭐야."

입찰 공고에 적힌 업체명. 검색해도 나오지 않았다. 사업자등록번호를 조회하니 존재는 했다. 그런데 주소지가—

폐건물이었다.

A는 침을 삼켰다. 손끝이 차가워졌다.

"유령회사잖아."

다음 날, 그는 학교를 빠졌다. 그 주소지로 직접 갔다. 강남 뒷골목, 낡은 5층 건물. 1층은 편의점, 2층부터는 비어 있었다.

등기부등본을 떼보니 명의는 3개월마다 바뀌고 있었다.

A는 돌아오는 지하철 안에서 노트북을 켰다. VPN을 돌리고, 토르 브라우저로 접속했다. 그가 만든 비공개 페이지—진짜 데이터를 모아두는 곳.

총 누락액: 412억.

연결된 유령회사: 17곳.

공통 연결고리: 한 명의 의원.

"이거... 진짜 터지는 거 아냐?"

A는 떨리는 손으로 스크린샷을 찍었다. 증거를 정리했다. 그리고 업로드 버튼 위에 커서를 올렸다.

잠깐.

그는 멈췄다.

"이거 올리면... 나 죽는 거 아니야?"

농담이 아니었다. 412억이면 단순 비리가 아니다. 누군가는 반드시 막으려 할 것이다.

A는 노트북을 덮었다. 그날 밤은 잠을 이루지 못했다.

—

3일 뒤, 초인종이 울렸다.

"A 학생 계시죠? 교육청입니다."

문을 열자 양복 입은 남자 둘이 서 있었다. 뒤에는 구청 직원으로 보이는 사람도 있었다.

"나라세금알리미 운영하시는 거 맞죠? 시장님께서 표창하고 싶다고 하셔서요."

A는 얼어붙었다.

"...네?"

"투명성 강화에 기여한 모범 청소년. 다음 주 시청에서 시상식 있습니다. 부모님 모시고 오세요."

그들은 웃고 있었다. 하지만 A는 알았다.

이건 경고다.

우리는 널 알고 있다. 선을 넘지 마라.

—

시상식은 화려했다. 기자들이 왔고, 사진을 찍었다. A는 상장을 받으며 억지로 웃었다.

집으로 돌아오는 차 안에서, 엄마가 말했다.

"우리 아들 대단하네. 근데 이제 그만하면 안 될까? 공부에 집중해야지."

A는 고개를 끄덕였다.

하지만 그날 밤, 그는 다시 노트북을 켰다.

더 깊이 파고들었다.

—

진짜가 나온 건 2주 뒤였다.

유령회사들의 계좌 추적. 자금 흐름. 그리고 최종 도착지—

해외 페이퍼컴퍼니.

연결된 인물: 의원 1명, 기업 총수 2명, 그리고...

"대통령 측근?"

A는 숨이 막혔다.

이건 단순한 지자체 비리가 아니었다. 나라 전체를 뒤흔들 스캔들이었다.

그는 며칠 동안 고민했다. 올릴까, 말까. 올리면 어떻게 될까.

결론은 하나였다.

"올려야 해."

그날 밤, A는 모든 증거를 정리했다. PDF 파일 127페이지. 사진, 영상, 녹취록, 계좌 추적 기록.

그리고 업로드 버튼을 눌렀다.

새벽 3시 42분.

세상이 바뀌는 순간이었다.

—

6시간 동안, 인터넷은 폭발했다.

조회수 800만. 댓글 12만 개. 언론이 달려들었다.

하지만 정오가 되자—

모든 게 사라졌다.

사이트 접속 불가. 검색 결과 삭제. 뉴스 기사 404 에러.

A는 화면을 멍하니 바라봤다.

"...이럴 수가."

현관문이 쿵쿵 울렸다.

"경찰입니다. 문 열어주세요."

A는 알았다. 이제 끝이라는 걸.

하지만 그는 이미 준비해뒀다.

책상 서랍 속, USB 하나. 거기엔 프로그램이 들어 있었다. 3개월 동안 몰래 만든 것. 자동 확산, 삭제 방지, 네트워크 기생형 바이러스.

그리고 무엇보다—

학습한다.

A는 USB를 꽂았다. 마지막 코드를 입력했다.

"진실을 퍼뜨려라."

엔터키를 눌렀다.

현관문이 부서지는 소리가 들렸다.

A는 모니터를 바라봤다.

업로드 진행률: 98%... 99%...

그리고—

완료.

문이 열렸다. 남자들이 들어왔다. A는 천천히 손을 들었다.

하지만 그의 입가엔 미소가 걸려 있었다.

"이미 늦었어요."

—

그날 밤, 전국의 컴퓨터 수만 대에서 이상 징후가 감지되었다.

정부는 비상이 걸렸다.

하지만 아무도 몰랐다.

진짜 시작은 지금부터라는 것을.

—

A의 방, 꺼진 모니터.

그 화면 속에서—

무언가 깜빡였다.