잠긴 방의 시체의 이야기
경찰이 들어가기 전에 이미 시체는 식어 있었다. 김준호 형사는 현장 사진을 다시 넘겼다. 침대 위의 남자, 목에 깊게 파인 흰 자국, 그리고 그 자국을 남긴 물건은 어디에도 없었다. 방의 창문은 잠겼고, 문은 내부에서만 열 수 있는 구조였다. 열쇠는 피해자 박진수의 주머니에서 나왔다. 그것도 한 개. 나가간 흔적 따윈 없었다. "아내분은 뭐라고?" "새벽 6시에 아침 준비하려고 문 열었대요. 시체를 발견했고 경찰 신고. 어제 밤 11시에 남편이 방에 들어갔을 때 아무 이상이 없었다고." 진술을 한 여자는 거실 소파에 앉아 있었다. 박영미, 48세, 남편과 결혼 20년. 손가락이 떨렸지만 눈은 마르지 않았다. 김준호는 그 차이를 본다. 진짜 슬픔은 눈물보다 손가락에 나타난다. "집에 다른 분은?"