잠긴 방의 시체 - 제1화: 새로운 시작

경찰이 들어가기 전에 이미 시체는 식어 있었다.

김준호 형사는 현장 사진을 다시 넘겼다. 침대 위의 남자, 목에 깊게 파인 흰 자국, 그리고 그 자국을 남긴 물건은 어디에도 없었다. 방의 창문은 잠겼고, 문은 내부에서만 열 수 있는 구조였다. 열쇠는 피해자 박진수의 주머니에서 나왔다. 그것도 한 개. 나가간 흔적 따윈 없었다.

"아내분은 뭐라고?"

"새벽 6시에 아침 준비하려고 문 열었대요. 시체를 발견했고 경찰 신고. 어제 밤 11시에 남편이 방에 들어갔을 때 아무 이상이 없었다고."

진술을 한 여자는 거실 소파에 앉아 있었다. 박영미, 48세, 남편과 결혼 20년. 손가락이 떨렸지만 눈은 마르지 않았다. 김준호는 그 차이를 본다. 진짜 슬픔은 눈물보다 손가락에 나타난다.

"집에 다른 분은?"

"아들이 2층에 있어요. 대학생이고, 어제는 밤 10시쯤 자기 방에 들어갔어요."

"혼자 자나요?"

"네."

김준호는 침실로 다시 들어갔다. 법의학팀이 사진을 찍고 있었다. 박진수는 56세의 대기업 과장. 얼굴은 검붉게 변해 있었고, 목의 압박 자국은 깊었다. 손목에 방어 흔적은 없었다. 싸우지 않고 당했다는 뜻이다.

"사인이 뭡니까?"

법의학 담당 의사가 고개를 들었다.

"교살. 의심의 여지가 없습니다. 목에 뭔가 강한 물건으로 압박당했어요. 로프, 줄, 혹은 와이어 같은 것. 깊이로 봐서는 상당한 힘이 필요했어요."

"그 물건은?"

"없습니다."

침실을 다시 훑었다. 침대, 침대 옆 테이블, 책장, 옷장. 창문 틀에 손톱 흔적도 없었다. 가구 뒤쪽도 확인했다. 바닥 틈도. 천장 환풍구도 너무 작았다.

오후 2시, 아들 박준영을 만났다. 25세, 대학교 4학년. 아버지와 얼굴이 많이 닮았다. 눈이 조금 부어 있었다. 울었다는 뜻이다. 하지만 그 부음은 과장되어 보였다.

"어제 밤 10시 이후로 아버지를 봤나?"

"아뇨. 제 방에서 공부했어요."

"음악이나 소음은?"

"들은 게 없어요."

"아버지와 사이는 어땠나?"

박준영이 입술을 깨물었다.

"좋았어요."

거짓이었다. 김준호는 아들의 왼쪽 눈 아래 미세한 떨림을 봤다. 그 떨림은 거짓말쟁이의 신경계가 내보내는 신호다.

"최근에 싸운 적은?"

"없어요."

"학비는?"

"장학금 받고 있어요."

"빚은?"

"없습니다."

하지만 아들의 신발이 낡아 있었다. 옷도 몇 번 빨아 입은 자국이 있었다. 대기업 과장의 아들치고는 부족해 보였다. 그리고 아버지가 죽기 하루 전, 아들은 은행 앱에 로그인한 기록이 있다. 아버지의 통장에. 경찰청 전산망에서 확인했다.

저녁 6시, 현장 검증을 다시 했다.

김준호는 침실 문을 닫고 내부에서 열쇠로 잠갔다. 그리고 밖에서 기다렸다. 2분, 5분, 10분. 아무도 나오지 않았다. 문을 다시 열었을 때 그는 여전히 그 자리에 있었다.

"불가능해요. 누군가 밖에서 도와줄 수밖에 없습니다."

의사는 목을 흔들었다.

"아내분이 새벽 6시에 발견했을 때 아직 체온이 남아 있었어요. 사인 추정 시간은 오전 3시에서 5시 사이입니다."

그러면 범인은 누가 밖에서 도왔나. 아내는 침실 밖에서 자고 있었다. 아들은 2층에서. 그들 중 누군가는 새벽 3시에서 5시 사이에 일어나 아래층으로 내려와 죽은 남편의 목을 조르고 물건을 숨기고 다시 올라가야 했다.

CCTV를 확인했다. 거실 계단 앞 카메라. 어제 밤 11시부터 새벽 6시까지. 아무도 내려오지 않았다.

밤 11시 47분.

카메라에 무언가가 스쳐 지나갔다. 아주 빠르게. 김준호는 화면을 정지시키고 다시 재생했다. 11시 47분, 12시 13분, 오전 1시 22분. 그때마다 그림자가 지나갔다. 하지만 형태가 불분명했다. 사람이라고 보기 어려웠다.

"CCTV 용량을 확인해봐."

담당 경관이 전산실에 연락했다. 30분 뒤 답변이 왔다.

"용량이 부족해서 자동 압축되어 있었어요. 영상이 손상된 부분이 많습니다."

김준호는 침실로 다시 들어갔다. 그리고 침대 옆 테이블을 본다. 박진수의 스마트폰이 놓여 있었다. 화면은 꺼져 있었다. 법의학팀이 이미 확인했을 것이다. 하지만 그는 다시 들었다.

화면을 켜려는 순간, 손가락이 멈췄다.

스마트폰의 뒷면에 작은 흙이 붙어 있었다. 침실 바닥과 다른 색깔의 흙이었다. 그리고 그 흙의 냄새는 실내용이 아니었다. 습한, 외부의 흙 냄새였다.

김준호는 천천히 시체를 다시 봤다. 그리고 깨달았다. 박진수의 손톱. 손톱 틈에도 같은 흙이 있었다.

불가능한 살인이 가능해지는 순간이었다.

그 순간, 침실 문이 천천히 열렸다. 누군가 밖에서 문을 밀고 있었다. 김준호가 뒤를 돌았을 때 그는 이미 한 발을 안으로 내딛고 있었다. 그 얼굴은 박준영이었다. 하지만 눈은 다른 사람의 눈이었다. 공허한, 죽은 사람의 눈이었다.

"형사님, 미안해요. 당신이 알면 안 되는 게 있거든요."

손에 들린 것은 흰 나일론 줄이었다.