부채질

1화 미리보기

햇빛이 모내기 물에 반사되어 눈이 부셨다. 시월은 허리를 펴며 이마의 땀을 소매로 닦았다. 논의 절반을 채웠으니 해가 중천일 무렵이면 끝날 것 같았다. "시월아, 이리 와라." 어머니의 목소리가 집 쪽에서 들렸다. 시월은 발을 헹궈 마당으로 들어갔다. 어머니는 방 안에 돗자리를 펼쳐놓고 부채를 들고 계셨다. "이 더위에 일만 해서는 쓰러진다. 잠깐 쉬어라." 어머니의 무릎에 누우니 부채질이 시작되었다. 한 번, 두 번, 세 번. 규칙적인 부채질 소리가 세상의 모든 소음을 지웠다. 어머니의 손길은 마치 하늘의 구름 같았다. 시월은 눈을 감았다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다는 생각이 들었다. "우리 시월이가 벌써 이렇게 컸네. 열여섯이 되는구나." 어머니가 중얼거렸다. 시월은 대답 대신 어머니의 다리