부채질 - 제1화: 새로운 시작

햇빛이 모내기 물에 반사되어 눈이 부셨다. 시월은 허리를 펴며 이마의 땀을 소매로 닦았다. 논의 절반을 채웠으니 해가 중천일 무렵이면 끝날 것 같았다.

"시월아, 이리 와라."

어머니의 목소리가 집 쪽에서 들렸다. 시월은 발을 헹궈 마당으로 들어갔다. 어머니는 방 안에 돗자리를 펼쳐놓고 부채를 들고 계셨다.

"이 더위에 일만 해서는 쓰러진다. 잠깐 쉬어라."

어머니의 무릎에 누우니 부채질이 시작되었다. 한 번, 두 번, 세 번. 규칙적인 부채질 소리가 세상의 모든 소음을 지웠다. 어머니의 손길은 마치 하늘의 구름 같았다. 시월은 눈을 감았다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다는 생각이 들었다.

"우리 시월이가 벌써 이렇게 컸네. 열여섯이 되는구나."

어머니가 중얼거렸다. 시월은 대답 대신 어머니의 다리에 더 깊이 몸을 기댔다.

그 날 오후, 아버지와 오라버니가 집에 들어섰을 때 분위기가 달랐다. 두 사람의 얼굴이 굳어 있었다. 시월은 밥을 담다가 손을 멈췄다.

"시월."

아버지가 불렀다. 목소리에 무언가 묵직한 게 있었다.

"여기 앉아라."

밥상 앞에 앉은 시월 앞으로 아버지가 한 장의 종이를 놨다. 혼인 약조였다. 경주 서씨 가문의 차남과의 혼인이 정해졌다는 내용이었다.

"아버지, 이게..."

"조용히 해라."

시월의 목소리가 떨렸다. 어머니는 고개를 숙였다.

"집안의 형편이 어렵다. 이 혼인으로 우리 집안의 위기를 넘을 수 있다. 그리고 너도 양반의 아내가 되는 것이 아닌가."

"하지만 저는..."

"결정된 일이다."

아버지의 목소리는 부드러웠지만 거역할 수 없는 톤이었다. 어머니는 여전히 고개를 숙이고만 있었다. 시월의 가슴이 철렁했다.

이틀 뒤, 단짝 다온이가 찾아왔다.

"시월! 넌 들었어?"

"뭘?"

"양반 딸이 마을로 좌천당했대! 저 산 위쪽 집으로!"

시월의 눈이 반짝였다. 평소라면 안 된다고 했을 것이다. 하지만 지금 그런 말이 나올 수가 없었다.

"가자."

"응?"

"지금 가자고!"

시월은 물동이를 내팽개치고 다온의 손을 잡았다. 둘은 마을 위쪽으로 달렸다.

좌천당한 양반 딸의 집은 생각보다 초라했다. 하지만 그곳에서 본 그 딸의 모습은 시월의 마음을 철렁하게 만들었다. 비녀 하나 없이 산발한 머리, 비록 버려진 한복이지만 여전히 고운 피부. 그 딸이 우물에서 물을 긷고 있었다.

"어쩌다 이 꼴이 됐대."

다온이가 속삭였다. 그 딸은 그들을 보고 슬픈 미소를 지었다.

그 밤, 시월은 자신의 미래를 생각했다. 저 양반 딸처럼 자신도 언젠가는 누군가의 아내가 되고, 누군가의 며느리가 되고, 모든 것을 잃을 수도 있겠구나. 그런 생각이 들자 부채질을 받던 오후가 너무나 그리워졌다.

혼인식은 예상보다 빨리 왔다. 시월은 낯선 집에 가 낯선 시어머니의 눈치를 보며 밥을 차렸다. 남편 서준은 좋은 사람도, 나쁜 사람도 아니었다. 단지 무관심했다.

그러던 어느 날 오후, 단짝 다온이가 또 다시 찾아왔다. 얼굴이 창백했다.

"시월... 너... 집에 가봤니?"

시월의 손이 떨렸다.

"뭐가... 뭐 있어?"

"범이... 범이 내려왔어. 마을 전체가..."

시월은 더 이상 듣지 않았다. 치마를 들고 뛰었다. 발이 논을 밟았다. 마을의 냄새가 달랐다. 피 냄새였다.

집의 문이 열려 있었다.

그 안에는 아버지의 반 토막난 시신이 있었다. 오라버니는 더 이상 사람 모양이 아니었다. 어머니는 얼굴의 절반이 없었다.

막내동생은 없었다.

시월은 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 부채질 해주던 손. 밥을 지어주던 손. 모두 없었다.

그리고 2년 뒤.

시월은 과부가 되었다. 남편도, 아들도, 범에게 먹혔다.

마을 사람들은 그녀를 '재수 없는 년'이라고 불렀다. 한 번은 아니고 두 번이나 가족을 잃다니. 마치 그녀가 저주라도 받은 것처럼.

시월은 더 이상 견딜 수 없었다. 사냥꾼의 도구를 훔쳤다. 화승총, 창, 칼. 산으로 들어가기로 결심했다.

그 산에서 4년을 살았다. 호랑이만 죽였다. 수십 마리를, 백 마리를.

그리고 어느 날 밤, 아사 직전의 낡은 남자를 발견했다.

"물... 물을..."

남자는 시월의 발치에서 떨렸다. 시월은 저장해둔 말린 고기와 물을 건넸다. 남자는 먹으며 자신을 소개했다.

"도윤이라고 한다."

낮 동안 도윤은 시월의 사냥을 방해했다. 너무 시끄럽고 능글맞았다. 밤이 되자 그는 물었다.

"당신은 왜 호랑이만 사냥하나?"

시월은 사연을 말했다. 도윤은 한참을 고민하다 말을 꺼냈다.

"그건 호랑이가 아니다."

"뭐?"

"호랑이 탈을 쓴 요괴다. 나는 요괴 사냥꾼이다."

시월은 이 남자가 미쳤다고 생각했다. 하지만 밤이 되었을 때 도윤은 그녀를 깨웠다.

"보이는가? 저것들이 진짜 모습이다."

어둠 속에서 뭔가가 움직였다. 호랑이의 모습이 아니었다. 그것은 인간의 얼굴을 한, 하지만 인간이 아닌 무언가였다.

도윤은 손가락을 들었다. 그의 지팡이에서 빛이 나왔다.

"그것이 당신의 어머니를 먹었고, 당신의 남편을 먹었고, 당신의 아들을 먹었다."

시월의 손이 떨렸다.

"우리 함께 경성으로 가자. 저것들을 모두 죽이는 장사를 하자. 당신이라면 할 수 있을 것 같다."

시월은 대답하지 않았다. 하지만 그 순간, 그 명제 앞에서 한 가지만 확실했다.

저 남자의 말이 거짓이라면, 저 남자를 죽이겠다는 것.

그리고 만약 참이라면—

저 요괴를 죽일 때까지 이 남자를 따르겠다는 것이었다.