정진양은 오늘도 부순다

1화 미리보기

"야, 정진양! 또 뭐 부쉈어?" 과방 문을 열자마자 튀어나온 선배의 비명에, 나는 손에 든 부서진 문손잡이를 내려다봤다. 금속 손잡이가 내 손아귀에서 으스러져 가루가 되어 바닥에 떨어졌다. 아, 젠장. "죄송합니다. 제가 또..." "또가 아니라 이번 달만 벌써 네 번째야, 네 번째!" 선배가 머리를 쥐어뜯으며 소리쳤다. 나는 고개를 푹 숙였다. 변명할 여지가 없었다. 지난주엔 책상 모서리를, 그저께는 의자 팔걸이를, 어제는 자판기 버튼을 부쉈다. 그냥 평범하게 만졌을 뿐인데 전부 가루가 되어버렸다. "진양아, 너 진짜 병원 가봐야 하는 거 아냐?" 옆에서 같은 과 친구 민수가 걱정스러운 눈으로 물었다. 나도 알고 싶다. 대체 내 몸에 무슨 일이 일어나고 있는 건지. "병원은 갔다 왔어. 아무