정진양은 오늘도 부순다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 정진양! 또 뭐 부쉈어?"

과방 문을 열자마자 튀어나온 선배의 비명에, 나는 손에 든 부서진 문손잡이를 내려다봤다. 금속 손잡이가 내 손아귀에서 으스러져 가루가 되어 바닥에 떨어졌다. 아, 젠장.

"죄송합니다. 제가 또..."

"또가 아니라 이번 달만 벌써 네 번째야, 네 번째!"

선배가 머리를 쥐어뜯으며 소리쳤다. 나는 고개를 푹 숙였다. 변명할 여지가 없었다. 지난주엔 책상 모서리를, 그저께는 의자 팔걸이를, 어제는 자판기 버튼을 부쉈다. 그냥 평범하게 만졌을 뿐인데 전부 가루가 되어버렸다.

"진양아, 너 진짜 병원 가봐야 하는 거 아냐?"

옆에서 같은 과 친구 민수가 걱정스러운 눈으로 물었다. 나도 알고 싶다. 대체 내 몸에 무슨 일이 일어나고 있는 건지.

"병원은 갔다 왔어. 아무 이상 없대."

"이상 없긴 뭐가 없어! 사람이 손으로 쇠를 부수는데!"

사실 이 증상은 한 달 전부터 시작됐다. 처음엔 연필을 잡았다가 부러뜨리는 정도였다. 힘 조절을 못 했나 싶었다. 그런데 점점 심해졌다. 플라스틱, 나무, 금속. 내가 만지는 모든 게 부서졌다.

"진양아, 혹시 너 요즘 이상한 꿈 같은 거 안 꿔?"

민수의 질문에 나는 움찔했다. 꿈. 맞다. 매일 밤 같은 꿈을 꾼다.

거대한 돌기둥들이 늘어선 신전. 그 중앙에 놓인 검은 제단. 그리고 제단 위에서 빛나는 붉은 구슬. 꿈속에서 나는 항상 그 구슬을 향해 손을 뻗는다. 구슬을 만지는 순간, 온몸이 찢어질 듯한 고통과 함께 깨어난다.

"꿈은 무슨. 그냥 스트레스 때문이겠지."

"스트레스로 쇠를 부수나..."

민수가 혀를 찼다. 그때 과방 안쪽에서 누군가 다가왔다. 새로 전과 온 여학생, 이름이 뭐였더라. 서연이었나.

"저기, 정진양 씨 맞죠?"

"어, 응. 그런데?"

서연은 묘한 표정으로 나를 위아래로 훑어봤다. 마치 박물관에서 진귀한 유물을 보는 듯한 눈빛이었다.

"혹시 최근에 이상한 문자 같은 거 받으신 적 없으세요? 알 수 없는 번호에서요."

나는 멈칫했다. 어떻게 알았지? 일주일 전, 정말로 이상한 문자를 받았다. 발신자는 '000-0000-0000'. 내용은 단 한 줄.

[각성이 시작되었습니다. 곧 안내자가 찾아갈 것입니다.]

"어떻게 알았어?"

서연의 얼굴에 알 수 없는 미소가 번졌다.

"역시. 당신이 맞네요. 파괴자."

"파괴자?"

"정확히는 '파괴의 각성자'. 당신 같은 사람이 전국에 스물일곱 명 있어요. 아, 이제 스물여덟 명이네요."

민수가 어이없다는 듯 웃었다.

"야, 무슨 중2병 같은 소리야. 각성자는 무슨..."

"믿기 힘들죠. 하지만 정진양 씨는 이미 알고 있을 거예요. 자신이 평범하지 않다는 걸."

서연이 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 손바닥만 한 크기의 검은 돌판이었다. 돌판 표면에는 붉은 빛의 문양이 새겨져 있었다.

"이걸 만져보세요."

"갑자기 왜?"

"만지면 답을 알 수 있어요. 당신이 왜 모든 걸 부수는지."

나는 주저하며 손을 뻗었다. 돌판에 손가락이 닿는 순간, 세상이 뒤집혔다.

시야가 하얗게 변했다. 귀가 먹먹해졌다. 그리고 머릿속에 목소리가 울려 퍼졌다.

[파괴의 인자 확인. 등급: A. 적합도: 97%.]

[정진양. 당신은 선택받았습니다.]

[72시간 후, 첫 번째 관문이 열립니다.]

[생존하십시오.]

정신을 차렸을 때, 나는 과방 바닥에 쓰러져 있었다. 민수와 선배가 다급하게 나를 흔들고 있었다. 그런데 서연은 보이지 않았다.

"서연이는?"

"서연이? 누구?"

"방금 여기 있었잖아. 전과생..."

"야, 우리 과에 전과생 없어. 너 정신 좀 차려."

손바닥을 봤다. 검게 그을린 자국이 남아 있었다. 환각이 아니었다. 서연은 실제로 존재했다.

주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 새 문자가 와 있었다.

[000-0000-0000: 72시간. 준비하세요. 파괴자여.]

손이 떨렸다. 핸드폰 화면에 금이 가기 시작했다.