나미다

1화 미리보기

"엄마, 제발." 아빠의 목소리가 벽을 타고 올라왔다. 나미다는 이불 속에서 귀를 막았지만 소용없었다. 부엌 찬장이 쿵 닫히는 소리, 엄마가 흐느끼는 소리, 그리고 약병이 바닥에 굴러가는 소리까지 모두 들렸다. "죽고 싶어. 그냥 죽고 싶다고." 엄마는 늘 그렇게 말했다. 처음엔 무서웠다. 하지만 일곱 살이 된 지금은 그저 익숙했다. 나미다는 천천히 이불을 걷어내고 방문을 열었다. 복도 끝 화장실 문틈으로 새어 나오는 불빛이 보였다. "엄마?" 대답이 없었다. 나미다는 맨발로 차가운 복도를 걸었다. 화장실 문고리를 잡았을 때, 아빠가 뒤에서 나미다의 어깨를 잡았다. "들어가지 마." 아빠의 손이 떨리고 있었다. 그날 밤, 구급차가 왔다. 빨간 불빛이 집 안을 빙글빙글 돌았다. 이웃집 아줌마가