나미다 - 제1화: 새로운 시작

"엄마, 제발."

아빠의 목소리가 벽을 타고 올라왔다. 나미다는 이불 속에서 귀를 막았지만 소용없었다. 부엌 찬장이 쿵 닫히는 소리, 엄마가 흐느끼는 소리, 그리고 약병이 바닥에 굴러가는 소리까지 모두 들렸다.

"죽고 싶어. 그냥 죽고 싶다고."

엄마는 늘 그렇게 말했다. 처음엔 무서웠다. 하지만 일곱 살이 된 지금은 그저 익숙했다. 나미다는 천천히 이불을 걷어내고 방문을 열었다. 복도 끝 화장실 문틈으로 새어 나오는 불빛이 보였다.

"엄마?"

대답이 없었다. 나미다는 맨발로 차가운 복도를 걸었다. 화장실 문고리를 잡았을 때, 아빠가 뒤에서 나미다의 어깨를 잡았다.

"들어가지 마."

아빠의 손이 떨리고 있었다.

그날 밤, 구급차가 왔다. 빨간 불빛이 집 안을 빙글빙글 돌았다. 이웃집 아줌마가 나미다를 안아 올렸다. "괜찮아, 괜찮을 거야." 아줌마는 그렇게 말했지만, 목소리는 떨렸다.

엄마는 살았다. 아빠도 살았다. 그리고 나미다도 살았다.

하지만 삼 년 후, 그들은 다시 시도했다. 이번엔 함께.

나미다만 살아남았다.

---

"나미다야, 할머니 밥 다 됐다."

열여섯 살이 된 나미다는 식탁 앞에 앉아 있었다. 할머니가 내민 된장찌개를 바라봤다. 김이 모락모락 올라왔지만 식욕은 없었다.

"오늘 학교 갔다 왔어?"

"…네."

거짓말이었다. 나미다는 학교 정문 앞까지 갔다가 돌아왔다. 교실 안으로 들어가는 게 무서웠다. 사람들의 시선, 웅성거리는 소리, 누군가 자신을 쳐다보는 느낌—모든 게 두려웠다.

"세한이랑 하룬이는 요즘 어때?"

할머니의 질문에 나미다는 숟가락을 내려놓았다.

"…잘 지내요."

세한이와 하룬이. 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구들. 하지만 요즘 그들은 달랐다. 세한이는 하룬이를 보는 눈빛이 달라졌고, 하룬이는 세한이 옆에 붙어 다녔다. 둘이 손을 잡고 걷는 모습을 봤을 때, 나미다는 숨이 막혔다.

혼자였다. 세상에 혼자 남겨진 것 같았다.

"할머니, 저 방에 들어갈게요."

"밥은?"

"배 안 고파요."

방문을 닫고 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 엄마와 아빠의 얼굴이 떠올랐다. 그들이 왜 죽으려 했는지, 왜 자신을 두고 떠나려 했는지 아직도 이해할 수 없었다.

핸드폰이 울렸다. 하룬이었다.

— 나미다야, 내일 시간 돼? 소개시켜 주고 싶은 애가 있어.

나미다는 답장을 보내지 않았다. 하지만 다음 날, 약속 장소로 갔다.

---

"얘가 솜이야."

하룬이가 웃으며 옆에 선 여자를 소개했다. 솜이는 작고 가느다란 체구에 긴 생머리를 하고 있었다. 그녀는 나미다를 보며 조심스럽게 미소 지었다.

"안녕하세요. 솜이에요."

나미다는 고개를 끄덕였다. 말이 나오지 않았다.

"나미다 얘기 많이 들었어요. 하룬이가 맨날 얘기하더라고요."

"…그래요?"

"응. 착하고 조용한 애라고."

착하고 조용한 애. 나미다는 그 말이 싫었다. 그건 그저 아무 말도 하지 못하는 애라는 뜻이었다.

"솜이도 혼자 지내는 편이거든. 너랑 잘 맞을 것 같아서."

하룬이의 말에 솜이가 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈빛은 따뜻했다. 나미다는 그 눈빛이 낯설었다.

그날 이후, 솜이는 자주 연락했다. 처음엔 짧은 문자였다. "오늘 날씨 좋네요." "밥 먹었어요?" 그리고 나미다는 답장을 보냈다. 짧게, 한두 마디씩.

어느 날 밤, 솜이가 전화를 걸어왔다.

"나미다 씨, 지금 시간 돼요?"

"…네."

"나와줄 수 있어요? 할 얘기가 있어서."

나미다는 집을 나섰다. 솜이는 공원 벤치에 앉아 있었다. 그녀는 나미다를 보자 일어섰다.

"미안해요. 갑자기 부른 거."

"괜찮아요."

"사실은…"

솜이가 말을 멈췄다. 그녀의 눈가가 붉어졌다.

"외로웠어요. 그냥 누군가랑 있고 싶었어요."

나미다는 아무 말도 하지 못했다. 솜이는 천천히 나미다에게 다가왔다. 그리고 그의 손을 잡았다.

"나미다 씨도 그렇죠?"

그 손은 따뜻했다. 나미다는 고개를 끄덕였다.

그날 밤, 둘은 관계를 가졌다. 처음이었다. 서툴고 어색했지만, 나미다는 처음으로 외롭지 않았다.

---

할머니가 돌아가신 건 그로부터 석 달 후였다.

장례식장에 하룬이와 세한이, 그리고 솜이가 왔다. 세한이는 나미다를 껴안으며 울었다.

"나미다야, 괜찮아. 우리가 있잖아."

하지만 나미다는 아무것도 느껴지지 않았다. 텅 빈 것 같았다.

장례식이 끝난 후, 네 사람은 할머니 집으로 돌아왔다. 거실에 둘러앉았다. 아무도 말이 없었다.

"나미다야."

하룬이가 입을 열었다. 그의 목소리가 떨렸다.

"미안해. 우리가… 동정하는 것 같아서."

"뭐?"

"네가 힘들까 봐 걱정돼서 솜이를 소개시켜 준 거야. 그게…"

하룩이는 말을 잇지 못하고 고개를 떨구었다. 그리고 울기 시작했다.

나미다는 그를 바라봤다. 세한이도, 솜이도 고개를 숙이고 있었다.

"하룬아."

나미다의 목소리가 낮게 깔렸다.

"나한테 숨기는 거 있지?"

하룬이는 대답하지 않았다. 하지만 그의 어깨가 떨렸다.

솜이가 일어났다. 그녀는 가방을 들고 현관으로 향했다.

"솜아."

나미다가 불렀다. 솜이는 돌아보지 않았다.

"나 가볼게요."

문이 닫혔다. 그리고 하룬이가 천천히 고개를 들었다.

"나미다야. 나… 시한부야."