초대장의 이야기
손목시계의 초침이 자신의 맥박과 같은 속도로 움직였다. 서다인은 동생 방의 침대 밑에서 발견한 그것을 들었다 놨다를 반복했다. 명품 시계였다. 다인이는 절대 이런 걸 살 형편이 아니었다. "경찰서에서는 단순가출이라고 했어요." 사설탐정 사무실의 책상 너머, 50대 남자가 파일을 덮었다. 표정은 이미 결론을 내린 상태였다. 다인이가 실종된 지 4개월. 경찰의 수색은 3주 만에 끝났다. "그럼 이건요?" 다인은 시계를 내밀었다. 탐정은 한눈에 훑더니 고개를 저었다. "확인할 수 있는 게 없습니다. 시리얼 번호도 까맣고, 제조사도 알 수 없네." 그날 밤, 다인은 침대에 누워 시계를 들었다 놨다를 반복했다. 화면에 떠 있던 검색창의 마지막 단어는 "마피아 게임 초대"였다. 다인이 방에서 발견한 초대장에