초대장 - 제1화: 새로운 시작

손목시계의 초침이 자신의 맥박과 같은 속도로 움직였다. 서다인은 동생 방의 침대 밑에서 발견한 그것을 들었다 놨다를 반복했다. 명품 시계였다. 다인이는 절대 이런 걸 살 형편이 아니었다.

"경찰서에서는 단순가출이라고 했어요."

사설탐정 사무실의 책상 너머, 50대 남자가 파일을 덮었다. 표정은 이미 결론을 내린 상태였다. 다인이가 실종된 지 4개월. 경찰의 수색은 3주 만에 끝났다.

"그럼 이건요?" 다인은 시계를 내밀었다.

탐정은 한눈에 훑더니 고개를 저었다. "확인할 수 있는 게 없습니다. 시리얼 번호도 까맣고, 제조사도 알 수 없네."

그날 밤, 다인은 침대에 누워 시계를 들었다 놨다를 반복했다. 화면에 떠 있던 검색창의 마지막 단어는 "마피아 게임 초대"였다. 다인이 방에서 발견한 초대장에 적힌 문구였다. 게임? 동생이 왜 이런 걸?

휴대폰이 울렸다. 번호 표시 없음.

"여보세요?"

"서다인 님이 맞습니까?" 목소리는 기계음처럼 처리되어 있었다. "당신의 동생, 서다윤에 대해 알고 싶으신가요?"

다인의 숨이 멈췄다. "누구세요?"

"우리는 게임을 운영하는 사람들입니다. 당신의 동생은 우리 게임에 참가했었습니다. 그리고 지금도 우리와 함께 있습니다."

"어디에? 다윤이가—"

"생사 여부, 소재, 모든 것을 알려드리겠습니다. 조건은 간단합니다. 당신도 게임에 참가하세요. 가족 자격으로요."

다인은 일어났다. 손이 떨렸다. "이건 협박입니다. 경찰에—"

"신고하실 거라면 이미 하셨겠죠. 우리는 이미 경찰 기록을 확인했습니다. 그들은 당신의 동생에게 관심이 없습니다. 하지만 우리는 있습니다." 기계음이 멈췄다. 그 다음 들린 것은 영상 링크였다. "주소는 여기입니다. 내일 자정. 혼자 와야 합니다."

전화가 끊겼다.

다인은 영상을 눌렀다. 화면에 떠오른 것은 지하실 같은 공간이었다. 책상 앞에 앉아 있는 소녀. 얼굴은 흐릿했지만 목소리는 분명했다.

"오빠... 이 게임에서 살아남아야 해. 내가 너한테 전해줄 게 있어."

영상이 끝났다. 다인은 손목시계를 다시 들었다. 초침이 여전히 맥박과 같은 속도로 움직였다.

새벽 3시, 다인은 짐을 쌌다. 환한 조명 아래 몸을 씻고, 거울 앞에서 깊게 숨을 쉬었다. 게임이 뭔지 몰랐다. 규칙도 몰랐다. 하지만 다윤이가 있다면 그것으로 충분했다.

자정이 다가올 무렵, 다인은 주소의 건물 앞에 섰다. 낡은 창고 같은 곳이었다. 문이 열렸다. 안으로 들어가는 순간, 뒤에서 누군가가 말했다.

"처음인가?"

다인은 돌아섰다. 40대 초반의 남자가 서 있었다. 강한 눈빛. 경찰 같은 느낌이 묻어났다.

"네. 당신은?"

"강태오. 전 형사다." 그는 다인의 얼굴을 훑었다. "동생을 찾으러 왔나?"

"네."

"그 게임에서 동생을 찾으면..." 강태오가 말을 끝내지 않았다. 대신 앞을 가리켰다. 넓은 홀 안에 10명 이상이 앉아 있었다. 저마다 다른 표정으로 다인을 바라봤다. 맨 앞 스크린에는 글자가 떠 있었다.

[게임 시작까지 남은 시간: 1시간]

다인이 자리에 앉자, 스크린이 깜빡였다. 새로운 문장이 나타났다.

[신규 참가자 합류에 따라 직업 구성표가 갱신되었습니다. 게임 난이도를 상향조정합니다.]

그 순간, 다인의 휴대폰이 울렸다. 번호 표시 없음. 통화 버튼을 누르자 기계음이 들렸다.

"서다인 님, 한 가지 말씀드릴 게 있습니다. 당신의 동생은 이미 게임에서 한 번 살아남았습니다. 그리고..." 기계음이 멈췄다. "그녀는 자신이 무언가를 알고 있다는 사실을 숨기고 있습니다."