도망친 그날, 비가 내렸다의 이야기
"이혼하자." 서준은 빗소리가 창문을 두드리는 새벽 네 시, 침대 모서리에 앉아 그 말을 꺼냈다. 옆에 누운 강민우는 눈도 뜨지 않았다. 이불 속으로 팔을 집어넣어 민우의 손목을 잡았지만, 차가운 피부만 만져졌다. "들었어?" "응." 민우가 눈을 떴다. 서준을 보지 않고 천장만 바라봤다. 3년 전 결혼식 날도 이랬다. 주례 앞에서 서약할 때도, 민우는 서준이 아닌 출입구만 봤다. 누가 들어올까 봐, 누가 자기를 데려갈까 봐. "알았어. 서류 보내." 민우가 이불을 걷어차고 일어났다. 맨발로 욕실로 향하는 뒷모습이 너무 가벼워서, 서준은 웃음이 나올 뻔했다. 결혼 서류에 도장 찍을 때보다 훨씬 가벼운 걸음걸이. "짐은 언제 뺄 거야?" "오늘." 욕실 문이 닫혔다. 샤워 소리가 들렸다. 서준