"이혼하자."
서준은 빗소리가 창문을 두드리는 새벽 네 시, 침대 모서리에 앉아 그 말을 꺼냈다. 옆에 누운 강민우는 눈도 뜨지 않았다. 이불 속으로 팔을 집어넣어 민우의 손목을 잡았지만, 차가운 피부만 만져졌다.
"들었어?"
"응."
민우가 눈을 떴다. 서준을 보지 않고 천장만 바라봤다. 3년 전 결혼식 날도 이랬다. 주례 앞에서 서약할 때도, 민우는 서준이 아닌 출입구만 봤다. 누가 들어올까 봐, 누가 자기를 데려갈까 봐.
"알았어. 서류 보내."
민우가 이불을 걷어차고 일어났다. 맨발로 욕실로 향하는 뒷모습이 너무 가벼워서, 서준은 웃음이 나올 뻔했다. 결혼 서류에 도장 찍을 때보다 훨씬 가벼운 걸음걸이.
"짐은 언제 뺄 거야?"
"오늘."
욕실 문이 닫혔다. 샤워 소리가 들렸다. 서준은 침대에서 일어나 거실로 나왔다. 소파에 놓인 민우의 카디건을 집어 들었다가 다시 내려놨다. 세탁기 돌려줄까, 하다가 관뒀다. 어차피 민우는 이 옷 입지 않는다. 서준이 사준 옷은 단 한 번도.
핸드폰이 울렸다. 회사 후배 재혁이었다.
-형, 오늘 회식 오시죠?
"응."
-이번엔 진짜 오시는 거예요? 지난 세 번 다 안 오셨잖아요.
"오늘은 간다."
전화를 끊고 시계를 봤다. 네 시 반. 민우는 보통 한 시간씩 씻는다. 서준은 현관으로 가서 구두를 신었다. 출근하기엔 이른 시간이지만, 이 집에 있고 싶지 않았다.
"어디 가?"
뒤에서 민우 목소리가 들렸다. 돌아보니 젖은 머리로 서 있었다. 수건으로 머리를 말리지도 않고.
"회사."
"새벽에?"
"응."
민우가 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않았다. 3년 내내 그랬다. 서준이 어디 가든, 누구를 만나든, 언제 들어오든 묻지 않았다. 관심이 없으니까.
"이따 짐 싸러 올게."
"열쇠는?"
"우편함에 넣을게."
문을 열고 나가려는데 민우가 불렀다.
"서준아."
3년 만에 처음 듣는 이름이었다. 지금껏 '여보'도 '당신'도 아닌, 그냥 아무 호칭 없이 살았는데.
"고마웠어."
뭐가 고맙다는 건지 몰라서 대답하지 않았다. 그냥 문을 닫았다.
***
회사 주차장에 차를 세우고도 한참을 앉아 있었다. 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 결혼반지가 형광등 불빛에 반짝였다. 빼야 하나. 아직은 아닌 것 같아서 그대로 뒀다.
사무실로 올라가니 당직 근무자 한 명만 있었다. 인사하고 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 이메일함에 읽지 않은 메일 237개. 하나씩 열어보다가 한 통에서 멈췄다.
발신자: 윤하진.
7년 전 헤어진 전 애인이었다. 제목은 '오랜만이야'였다.
'서준아, 잘 지내? 나 다음 주에 한국 들어가. 밥 한번 먹자. 할 얘기가 있어.'
마우스 커서가 답장 버튼 위에서 멈췄다. 손가락이 움직이지 않았다. 하진이는 서준이 민우랑 결혼한 거 알까. 알겠지. 소문 빨랐으니까.
"형, 진짜 오셨네요!"
재혁이 커피를 들고 들어왔다. 여덟 시였다. 벌써 세 시간 반이 지났다.
"이혼했어."
왜 그 말이 나왔는지 모르겠다. 재혁 얼굴이 굳었다.
"예? 강민우 씨랑요?"
"응. 오늘 아침에."
"헐, 형 괜찮으세요?"
괜찮냐고 물으면 뭐라 대답해야 할까. 괜찮다고 해야 하나. 실은 3년 내내 괜찮지 않았다고 해야 하나.
"괜찮아."
재혁이 어색하게 웃으며 자리로 돌아갔다. 서준은 다시 메일을 봤다. 하진이 메일. 답장을 쓰기 시작했다.
'그래, 만나자.'
전송 버튼을 눌렀다. 돌이킬 수 없었다.
***
퇴근길에 집에 들렀다. 현관문을 여는데 열쇠가 걸렸다. 민우가 자물쇠를 바꿨나 싶었는데, 그게 아니라 안에서 체인이 걸려 있었다.
"민우야?"
대답이 없었다. 문틈으로 보니 거실 불이 켜져 있었다.
"나 서준이야. 문 좀 열어줘."
한참 뒤에 체인 푸는 소리가 났다. 문이 열렸다. 민우가 서 있었는데, 뭔가 달랐다.
안경을 벗고 있었다.
3년 동안 단 한 번도 벗은 적 없는, 두꺼운 뿔테 안경을.
그리고 서준은 그제야 알았다.
민우 눈이, 이렇게 예뻤다는 걸.
"왜 왔어."
민우 목소리가 낮게 깔렸다. 처음 듣는 톤이었다.
뒤에서 누군가 걸어 나왔다.
"민우야, 누구야?"
그 목소리.
서준의 심장이 멎었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
