옥상의 오후

1화 미리보기

창문 밖으로 시멘트 가루가 날아왔다. 아침부터 이어진 공사 소음이 원고지를 덮고 있었다. 나는 만년필을 내려놓고 손목시계를 확인했다. 오후 세시 십오분. 이 건물도 곧 철거될 것이다. 재개발 지역 고시가 붙은 지 석 달째, 우리 동네는 하루가 다르게 무너지고 있었다. 골목길 구멍가게들이 먼저 사라졌고, 이어서 목욕탕과 이발소가 문을 닫았다. 지난주에는 초등학교 담벼락이 헐렸다. 내가 졸업한 학교였다. 나는 서른여덟이었다. 대학을 나와 출판사에 취직했고, 삼 년 전 정리해고를 당했다. 그 후 번역 일을 하며 근근이 살아왔다. 독일어 원서를 한국어로 옮기는 작업. 한 권에 삼십만 원. 한 달에 두 권을 번역하면 육십만 원이었다. 월세가 이십오만 원, 공과금이 오만 원, 식비가 십오만 원. 남는 건 십오만 원