옥상의 오후 - 제1화: 새로운 시작

창문 밖으로 시멘트 가루가 날아왔다. 아침부터 이어진 공사 소음이 원고지를 덮고 있었다. 나는 만년필을 내려놓고 손목시계를 확인했다. 오후 세시 십오분.

이 건물도 곧 철거될 것이다. 재개발 지역 고시가 붙은 지 석 달째, 우리 동네는 하루가 다르게 무너지고 있었다. 골목길 구멍가게들이 먼저 사라졌고, 이어서 목욕탕과 이발소가 문을 닫았다. 지난주에는 초등학교 담벼락이 헐렸다. 내가 졸업한 학교였다.

나는 서른여덟이었다. 대학을 나와 출판사에 취직했고, 삼 년 전 정리해고를 당했다. 그 후 번역 일을 하며 근근이 살아왔다. 독일어 원서를 한국어로 옮기는 작업. 한 권에 삼십만 원. 한 달에 두 권을 번역하면 육십만 원이었다. 월세가 이십오만 원, 공과금이 오만 원, 식비가 십오만 원. 남는 건 십오만 원. 담배를 끊은 지 일 년이 넘었다.

오늘 번역하던 책은 헤르만 헤세의 산문집이었다. "모든 인간은 자기 자신이 되어야 한다"는 문장 앞에서 나는 멈췄다. 자기 자신. 나는 누구인가. 번역기가 아닌가. 남의 문장을 옮기는 기계. 독일어를 한국어로 바꾸는 변환 장치.

창밖을 보았다. 건너편 건물 옥상에서 인부들이 쉬고 있었다. 그들은 도시락을 먹으며 웃고 있었다. 그들에게는 명확한 노동이 있었다. 벽돌을 쌓고, 시멘트를 바르고, 철근을 자르는 일. 눈에 보이는 결과. 나의 노동은 무엇을 만드는가.

책장을 넘겼다. "존재의 이유는 존재 그 자체에 있다." 헤세는 그렇게 썼다. 나는 그 문장을 공책에 옮겨 적었다. 한글로 쓰니 의미가 달라졌다. 아니, 의미가 사라졌다. 독일어 원문의 무게가 한국어로는 전달되지 않았다.

방 안을 둘러보았다. 책장, 책상, 이불, 옷장. 십오 평 원룸에 들어 있는 나의 전부. 책들은 대부분 번역서였다. 나는 번역된 세계에서 살고 있었다. 번역된 사상, 번역된 감정, 번역된 삶.

시계가 네시를 가리켰다. 오늘 할당량은 이십 페이지였다. 아직 열두 페이지 남았다. 마감은 모레까지. 나는 다시 만년필을 들었다. 손목이 아팠다. 건초염이었다. 의사는 일을 줄이라고 했다. 일을 줄이면 굶었다.

원고지에 문장을 옮겼다. "우리는 모두 죽음을 향해 간다." 헤세의 문장은 단순했다. 단순하기에 번역하기 어려웠다. 한국어로 옮기면 진부해졌다. 진부함과 진실은 종이 한 장 차이였다.

공사 소음이 잠시 멈췄다. 정적이 귀를 눌렀다. 나는 창문을 열었다. 봄바람이 들어왔다. 따뜻했다. 이상하게 따뜻했다. 삼월의 바람치고는.

옥상으로 올라가고 싶었다. 이 건물 옥상은 한 번도 올라가 본 적이 없었다. 삼 년을 살면서. 나는 원고지를 정리하고 방문을 잠갔다. 계단을 올랐다. 사층, 오층, 육층. 옥상 문은 잠겨 있지 않았다.

하늘이 펼쳐졌다. 구름 한 점 없는 청명함. 저 멀리 남산타워가 보였다. 도시는 공사장이었다. 사방에서 크레인이 움직이고 있었다. 무언가를 부수고, 무언가를 세우고. 파괴와 건설의 동시성.

난간에 기댔다. 철제 난간은 차갑고 단단했다. 실재하는 것의 감촉. 나는 아래를 내려다보았다. 육층 높이. 이십 미터쯤 될까. 사람들이 개미처럼 움직이고 있었다. 그들도 나처럼 번역된 삶을 살고 있을까.

주머니에서 담배를 꺼냈다. 끊었다고 했지만, 오늘 아침 편의점에서 샀다. 성냥을 그었다. 연기가 허공으로 올라갔다. 사라졌다. 모든 것은 사라진다. 연기처럼, 문장처럼, 나처럼.

헤세는 이렇게도 썼다. "자살은 용기가 아니라 도피다." 나는 그 문장에 동의했다. 동의하면서도 난간 위에 올라섰다. 발밑으로 바람이 불었다. 균형을 잡았다. 아슬아슬한 균형.

이것은 번역될 수 없는 순간이었다. 어떤 언어로도 옮길 수 없는. 오직 나만이 경험하는. 번역 불가능한 실존.

저 아래 누군가 비명을 질렀다. 나를 본 모양이었다. 사람들이 모여들었다. 손을 흔드는 사람도 있었다. 내려오라는 신호. 나는 손을 흔들어 답했다. 그들은 안심한 듯 보였다.

안심하지 마. 나는 속으로 말했다. 아직 아무것도 결정하지 않았다. 결정은 찰나에 이루어진다. 생각보다 빠르게. 번역보다 빠르게.

발끝에 힘을 주었다.