아빠가 제일 무서운 마법의 이야기
“엄마, 이거 뭐야?” 리라가 다락방 구석 먼지 쌓인 궤짝에서 꺼낸 것은 모래시계였다. 유리 안쪽에 금빛 가루가 흐르는데, 뒤집어도 흐름이 멈추지 않았다. 엄마가 가끔 들여다보던 그 물건. 손끝에 닿자마자 목덜미가 뜨끈해졌다. “리라, 그거 내려놔.” 아빠 목소리였다. 계단을 오르는 소리도 없이 나타난 드레이코 말포이가 문틀에 기대 서 있었다. 팔짱을 낀 채였지만, 손가락이 소매를 꾹 쥐고 있었다. 리라는 그 습관을 알았다. 아빠가 진짜로 긴장할 때만 나오는 동작. “왜? 엄마도 만지던데.” “엄마는 그걸 만질 자격이 있고, 넌 아직 아니다.” “차별이네.” “규율이다.” 드레이코가 세 걸음에 다가와 손바닥을 내밀었다. 리라는 모래시계를 등 뒤로 숨겼다. 아빠 눈썹이 아주 조금 올라갔다. 그게