아빠가 제일 무서운 마법 - 제1화: 다락방의 금빛 모래시계

“엄마, 이거 뭐야?”

리라가 다락방 구석 먼지 쌓인 궤짝에서 꺼낸 것은 모래시계였다. 유리 안쪽에 금빛 가루가 흐르는데, 뒤집어도 흐름이 멈추지 않았다. 엄마가 가끔 들여다보던 그 물건. 손끝에 닿자마자 목덜미가 뜨끈해졌다.

“리라, 그거 내려놔.”

아빠 목소리였다. 계단을 오르는 소리도 없이 나타난 드레이코 말포이가 문틀에 기대 서 있었다. 팔짱을 낀 채였지만, 손가락이 소매를 꾹 쥐고 있었다. 리라는 그 습관을 알았다. 아빠가 진짜로 긴장할 때만 나오는 동작.

“왜? 엄마도 만지던데.”

“엄마는 그걸 만질 자격이 있고, 넌 아직 아니다.”

“차별이네.”

“규율이다.”

드레이코가 세 걸음에 다가와 손바닥을 내밀었다. 리라는 모래시계를 등 뒤로 숨겼다. 아빠 눈썹이 아주 조금 올라갔다. 그게 이 집에서 가장 무서운 경고였다.

“리라 말포이.”

“리라 그레인저-말포이.”

“중간 이름을 끼워 넣는 협상은 통하지 않아. 엄마한테 배웠겠지만.”

“아빠한테 배웠어. 협상은 상대가 아쉬워할 때 하는 거라고.”

잠깐, 침묵이 내려앉았다. 그리고 드레이코가 웃었다. 어깨가 흔들리는, 진짜 웃음. 리라는 그 얼굴이 좋았다. 사람들이 아빠를 차갑다고 할 때마다, 리라는 이 다락방의 웃음을 떠올렸다.

“그래, 너는 확실히 내 딸이다.”

“그 말 자주 하더라.”

“할 때마다 사실이니까.”

그때 아래층에서 목소리가 올라왔다.

“두 사람! 저녁 식사 전에 그 다락방 정리 끝내라고 했지?”

헤르미온느였다. 리라는 모래시계를 궤짝에 툭 던지고 계단을 내려갔다. 등 뒤에서 드레이코가 궤짝 뚜껑을 닫는 소리가 났다. 딱, 하고 잠금장치 걸리는 소리. 리라는 그 소리를 기억했다. 나중에, 아주 나중에, 그 소리가 마지막이었다는 걸 알게 될 줄은.

저녁 식탁은 늘 시끄러웠다. 헤르미온느가 오늘도 마법부 보고서를 식탁에 펼쳐 놓았고, 드레이코가 그 위에 포크를 놓았다가 눈총을 받았다.

“엄마, 이즈카반의 죄수 때 이야기 해줘.”

“또?”

“또.”

헤르미온느가 웃으며 와인잔을 내려놓았다.

“그때는 정말 정신없었어. 해리가 시리우스를 구한다고—”

“그 이야기 말고. 엄마랑 아빠 이야기.”

드레이코가 포크를 멈췄다.

“그건 왜.”

“학교에서 애들이 물어봐. 부모님이 어떻게 만났냐고. 말해줄 때마다 다들 안 믿어.”

“뭘 말했는데.”

“전쟁 끝나고 마법부에서 재판할 때 만났다고.”

헤르미온느와 드레이코가 시선을 교환했다. 리라는 그 눈빛을 읽을 수 없었다. 어른들만 아는, 오래된 언어 같았다.

“대충 맞아,” 헤르미온느가 말했다. “아빠가 증인석에 섰고, 내가 기록관이었어.”

“그리고 엄마가 내 서류를 세 번이나 반려했지,” 드레이코가 덧붙였다.

“오타 때문이었어.”

“의도적 오타였잖아.”

“증명해 봐.”

둘이 동시에 웃었다. 리라는 그게 부러웠다. 저런 웃음을 누군가와 나눌 수 있다는 게.

그 밤, 리라는 잠이 오지 않아 다시 다락방에 올랐다. 궤짝 잠금장치는 아빠가 건 것이었지만, 리라는 이미 오래전에 푸는 법을 알아냈다. 취미였다. 아빠가 여섯 살 때 가르쳐 줬다. “네 엄마한테는 비밀이다.”

모래시계를 꺼냈다. 금빛 가루가 이번에는 리라의 손가락을 감아 올라왔다. 따뜻했다. 아니, 뜨거웠다. 숨을 들이쉬려는데 방이 접히는 것 같았다. 벽이, 창문이, 다락방의 낡은 냄새가 안쪽으로 빨려 들어갔다.

“아빠—”

목소리가 나오지 않았다.

눈을 떴을 때, 리라는 돌바닥 위에 엎드려 있었다. 코끝에 곰팡이 냄새와 횃불 그을음 냄새가 스쳤다. 성이었다. 낯익은 천장. 호그와트의 복도였다.

“뭐야, 이 꼬마는.”

목소리가 등 뒤에서 들렸다. 리라가 돌아보았다. 검은 로브, 창백한 얼굴, 그리고 그 못된 미소. 하지만 눈은 달랐다. 지금의 아빠보다 훨씬 어리고, 훨씬 날카롭고, 훨씬 외로워 보이는 눈.

“……아빠?”

드레이코 말포이, 열세 살이, 눈을 가늘게 떴다.

“뭐라고 불렀어?”

리라는 숨을 삼켰다. 그러자 복도 저편에서 또 다른 발소리가 났다. 곱슬머리, 두꺼운 책 한 권, 그리고 무언가를 발견한 사람의 빠른 걸음. 헤르미온느 그레인저가 이쪽으로 오고 있었다.

리라는 주머니 속 모래시계를 꽉 쥐었다. 돌이킬 수 없었다. 이미.

“너,” 어린 헤르미온느가 말했다. “넌 누구야?”

리라는 입을 열었다. 그런데 나오는 목소리가 자기 것이 아닌 것 같았다.

“저는…….”

어린 드레이코가 한 걸음 다가왔다. 리라의 눈을 똑바로 들여다보며, 아주 낮게 말했다.

“너, 말포이지.”

그 목소리는— 설마.