15년 만에 만난 소꿉친구가 내 옆자리에 앉았다

1화 미리보기

편의점 삼각김밥 집게가 손에서 미끄러졌다. 김 한 장이 찢어지며 밥알이 진열대에 흩어졌는데, 손님이 사과도 하지 않고 계산대로 걸어왔다. 카운터 조명 아래 드러난 그 얼굴을 보고 나는 숨을 삼켰다. 왼쪽 광대뼈에 길게 이어진 흉터, 한쪽 눈썹을 덮은 뻣뻣한 머리카락, 그리고 그 손. “이거, 유통기한 지났어요.” 목소리는 변하지 않았다. 낮게 가라앉아서 말끝을 흐리는 버릇까지 그대로였다. 서윤. 열다섯 해 전, 내 이름을 부르던 유일한 목소리. “미안합니다. 새 걸로 드릴게요.” 나는 고개를 숙이고 진열대를 다시 뒤졌다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 들릴 것 같았다. 서윤은 계산대 위에 놓인 삼각김밥을 손끝으로 톡톡 두드리다가, 갑자기 멈췄다. 그 버릇도 기억났다. 뭔가를 참을 때마다 그렇게 손끝