편의점 삼각김밥 집게가 손에서 미끄러졌다. 김 한 장이 찢어지며 밥알이 진열대에 흩어졌는데, 손님이 사과도 하지 않고 계산대로 걸어왔다. 카운터 조명 아래 드러난 그 얼굴을 보고 나는 숨을 삼켰다. 왼쪽 광대뼈에 길게 이어진 흉터, 한쪽 눈썹을 덮은 뻣뻣한 머리카락, 그리고 그 손.
“이거, 유통기한 지났어요.”
목소리는 변하지 않았다. 낮게 가라앉아서 말끝을 흐리는 버릇까지 그대로였다. 서윤. 열다섯 해 전, 내 이름을 부르던 유일한 목소리.
“미안합니다. 새 걸로 드릴게요.”
나는 고개를 숙이고 진열대를 다시 뒤졌다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 들릴 것 같았다. 서윤은 계산대 위에 놓인 삼각김밥을 손끝으로 톡톡 두드리다가, 갑자기 멈췄다. 그 버릇도 기억났다. 뭔가를 참을 때마다 그렇게 손끝으로 박자를 셌다.
“혹시…….”
그녀가 말을 꺼냈다. 나는 새 삼각김밥을 계산대에 올리며 얼굴을 들지 않았다.
“현우, 맞죠?”
바코드 스캐너가 짧게 울었다. 나는 고개를 들었다. 서윤의 눈이 나를 정확히 붙잡고 있었다. 그 눈에는 놀라움이 없었다. 오히려 확인이었다. 오래 찾던 것을 드디어 찾았다는 듯한.
“오랜만이야.”
겨우 그 말이 나왔다. 서윤은 입꼬리를 살짝 올렸는데, 그 웃음이 흉터를 당겨서인지 자꾸 일그러졌다.
“진짜 오랜만이네. 여기 편의점 하는구나.”
“어……. 야간 알바야.”
“그래.”
그녀는 시선을 내리깔았다. 손목에 파란 멍이 손목시계처럼 둘러져 있었다. 2주는 됐을 법한, 색이 바랜 멍이었다. 나는 계산대 아래에서 손을 움켜쥐었다. 그녀가 무슨 일을 겪어왔는지 묻고 싶은데, 입이 열리지 않았다.
“커피 한 잔만 마실래? 내가 살게.”
서윤이 먼저 말했다. 그 말투가 익숙해서 코끝이 시큰했다. 어릴 적에도 그랬다. 내가 뭔가 잃어버리고 우울해 있으면, 서윤이 늘 먼저 “라면 먹을래? 내가 끓여줄게” 하고 말을 걸었다.
“야간 알바는…….”
“새벽 두 시까지는 시간 있잖아. 벽시계 봤어.”
그녀가 편의점 창가 자리를 가리켰다. 나는 고개를 끄덕였다. 알바생에게 사장이 없는 야간 근무라지만, 자리를 비우는 건 처음이었다. 하지만 이 순간을 놓치면 다시는 못 만날 것 같았다.
창가 테이블에 마주 앉았다. 서윤은 커피를 두 손으로 감싸 쥐고 한 모금도 마시지 않았다. 나는 그녀의 손등에 남은 상처를 세고 있었다. 손톱이 짧게 깎여 있었고, 손가락 마디가 부어 있었다. 무언가를 오래, 세게 쥐어야 했던 사람의 손이었다.
“그동안 어디 있었어.”
내가 물었다. 서윤은 커피잔을 내려놓았다.
“여기저기.”
“서윤아.”
“현우야, 나 지금…….”
그녀의 목소리가 갈라졌다. 잠깐, 숨을 고르는 소리가 났다. 그리고 다시 차분해졌다.
“나 지금 좀 곤란한 상황이야. 그래서 말인데, 오늘만…….”
“오늘만 뭐.”
“아무것도 묻지 말아줄래.”
서윤이 고개를 들었다. 창밖 가로등 불빛이 그녀의 볼을 비스듬히 비췄다. 그 순간, 나는 그녀의 목덜미에 있는 것을 발견했다. 작은 점 하나. 어릴 적부터 그 자리에 있던 점. 열다섯 해 전 내가 매일 봤던 그 점이 거기 그대로 있었다.
“묻지 않을게.”
내가 말했다. 서윤의 눈이 커졌다.
“대신…….”
“대신?”
“오늘 밤은 여기 있어. 내가 끝날 때까지.”
서윤은 대답하지 않았다. 대신 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 목을 넘어가는 소리가 유난히 크게 들렸다.
새벽 한 시. 편의점 손님이 뚝 끊긴 시간. 나는 폐기 상품을 정리하며 계산대 너머를 힐끔거렸다. 서윤은 창가 자리에 앉아 접힌 전단지 한 장을 손가락으로 매만지고 있었다. 그러다 갑자기 몸을 숙이더니 테이블 아래로 무언가를 밀어 넣었다. 전단지였다.
“뭐 해?”
“아무것도.”
그녀가 고개를 들며 웃었다. 그 웃음이 조금 전보다 자연스러워 보였다. 나는 폐기 상자를 들고 창가 쪽으로 걸어갔다. 테이블 아래를 흘끗 보니, 전단지가 바닥에 놓여 있었다. 접힌 채로.
“이거 뭐야.”
“별거 아니야.”
“서윤아.”
내가 전단지를 집어 들었다. 펼치자, 익숙한 얼굴이 인쇄되어 있었다. 스무 살 무렵의 서윤. 웃고 있는, 흉터 하나 없는 얼굴. 그리고 그 아래, 커다란 글씨.
*실종자 수배*
*서윤 (여, 34세)*
*마지막 목격: 3개월 전, 서울*
*제보 시 사례금 5천만 원*
나는 전단지를 든 채 굳어버렸다. 서윤이 테이블에 팔을 얹고 나를 올려다보았다. 그녀의 눈에는 이제 아무런 감정도 없었다. 아니, 감정을 지우려고 애쓰는 얼굴이었다.
“이게 뭐냐니까.”
“보면 알잖아.”
서윤이 일어섰다. 의자가 바닥을 긁는 소리가 편의점 안에 길게 울렸다. 그녀는 내 손에서 전단지를 가져가더니, 정확히 반으로 접었다. 한 번 더 접었다. 그리고 계산대 옆 쓰레기통에 넣었다.
“현우야, 나 이제 가야 해.”
“잠깐만.”
내가 그녀의 팔을 잡았다. 서윤의 몸이 굳었다. 그 순간, 편의점 유리문이 열렸다. 딸랑, 하는 소리와 함께 검은 우산을 든 남자가 들어왔다. 비도 오지 않는데 우산을 들고 있었다. 남자는 계산대 앞에 서서 서윤을 보았다. 그리고 아주 낮게 말했다.
“서윤 씨, 찾았네요.”
서윤의 손이 내 손목을 움켜쥐었다. 그녀의 손가락이 얼음장처럼 차가웠다. 그녀가 내 귀에 대고 속삭였다.
“저 사람이랑 눈 마주치지 마.”
나는 고개를 돌렸다. 검은 우산을 든 남자와 눈이 마주쳤다. 남자가 웃었다. 그 미소를 나는 어디선가 본 적이 있었다. 아주 오래전, 서윤이 우리 동네를 떠나던 날 밤. 그날도 그 남자는 검은 우산을 들고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
