첫 눈이 내리던 날의 이야기
복도의 창문에 성에가 피어났다. 11월 말, 겨울이 성큼 들어찬 학교. 서은주는 그 성에 손가락으로 작은 원을 그으며 수학 문제를 푼다. 중1 교실은 언제나 시끄러웠지만, 교실 구석 창가 자리는 다른 세상이었다. "은주." 누군가 불렀다. 은주는 손가락을 떨어뜨리고 돌아봤다. 야구부 투수 하진우였다. 180cm를 넘는 키, 차갑고 무서운 인상의 그 아이가 은주의 책상 옆에 서 있었다. 반 아이들 대부분은 그를 피했다. 말이 없고, 표정이 없고, 눈빛이 날카로워 보였기 때문이다. 하지만 은주는 그를 본 적이 몇 번 있었다. 복도에서, 버스 정류장에서. 항상 같은 방식으로. "책 떨어졌어." 진우는 은주의 발치에서 주운 수학 교과서를 건넸다. 은주는 아무것도 묻지 않았다. 언제 떨어졌는지, 언제 주웠는