첫 눈이 내리던 날 - 제1화: 새로운 시작

복도의 창문에 성에가 피어났다. 11월 말, 겨울이 성큼 들어찬 학교. 서은주는 그 성에 손가락으로 작은 원을 그으며 수학 문제를 푼다. 중1 교실은 언제나 시끄러웠지만, 교실 구석 창가 자리는 다른 세상이었다.

"은주."

누군가 불렀다. 은주는 손가락을 떨어뜨리고 돌아봤다.

야구부 투수 하진우였다. 180cm를 넘는 키, 차갑고 무서운 인상의 그 아이가 은주의 책상 옆에 서 있었다. 반 아이들 대부분은 그를 피했다. 말이 없고, 표정이 없고, 눈빛이 날카로워 보였기 때문이다. 하지만 은주는 그를 본 적이 몇 번 있었다. 복도에서, 버스 정류장에서. 항상 같은 방식으로.

"책 떨어졌어."

진우는 은주의 발치에서 주운 수학 교과서를 건넸다. 은주는 아무것도 묻지 않았다. 언제 떨어졌는지, 언제 주웠는지. 그런 질문은 쓸데없었다. 진우는 단지 건넸다. 담담하게.

"고마워."

은주가 받으며 중얼거렸다. 진우는 고개를 끄덕였다. 말 없이. 그리고 떠났다.

은주는 다시 창밖을 봤다. 진우의 뒷모습이 복도 끝에서 사라지는 것을 보면서, 문득 생각했다. 왜 그 아이는 자신에게만 이렇게 할까. 자신이 책을 떨어뜨렸을 때만 주웠을 리 없다. 아마도 여러 번 떨어뜨렸을 것이다. 그런데 자신은 기억하지 못했다. 아니, 기억하기를 거부했다. 그 차가운 아이에게 신경 쓰지 않으려고.

그날 저녁, 버스 정류장.

은주는 가방을 들고 버스를 기다렸다. 겨울바람이 뺨을 쓸었다. 손이 차가워졌다. 포켓에 손을 집어넣을 때, 누군가 자신 옆에 섰다.

진우였다.

"몇 시에 학원 끝나?"

진우가 물었다. 아무 맥락 없이. 은주는 잠깐 멈췄다. 왜 묻지? 하는 생각이 들었지만, 대답했다.

"9시."

"밤에 혼자 다니지 마."

그것뿐이었다. 진우는 더 이상 말하지 않았다. 버스가 왔을 때도, 진우가 은주와 같은 버스에 타지 않았을 때도. 은주는 창밖을 통해 진우의 모습을 찾으려 했지만, 이미 군중 속에 묻혀 있었다.

'그냥 친절한 거겠지.'

은주는 자신을 설득했다. 하지만 그 설득은 약했다. 왜냐하면 진우의 말투에는 친절이 없었기 때문이다. 그저 담담함만 있었다. 마치 당연한 것을 당연하게 말하는 것처럼.

일주일 뒤, 학교 현관.

은주는 우산을 펼치고 있었다. 갑자기 내린 비였다. 기상청 예보가 틀렸다. 은주는 가방에서 휴대폰을 꺼내 엄마에게 전화를 걸려 했다. 그때였다.

"타."

짧은 음성. 은주는 고개를 들었다. 진우가 우산을 펼치고 있었다. 검은색 우산. 그리고 그 우산 아래로는 진우와 은주가 모두 들어올 수 있을 만큼의 공간이 있었다.

"괜찮아."

은주가 말했다. 진우는 우산을 더 낮게 내렸다.

"네 키면 젖어."

그 말에 은주는 웃음이 나올 뻔했다. 자신의 키를 정확히 아는 듯한 말투가. 진우는 은주를 보지 않았다. 정면을 바라보고 있었다. 하지만 은주는 알았다. 이 아이가 자신을 의식하고 있다는 것을. 그렇지 않고서는 설명할 수 없었다. 복도에서 떨어진 책, 버스 정류장에서의 말, 그리고 지금 이 우산.

은주는 천천히 진우의 우산 아래로 들어섰다.

둘은 나란히 걸었다. 말 없이. 비 소리만 들렸다. 은주는 옆에서 진우의 얼굴을 봤다. 차갑고 무서워 보이는 그 얼굴이, 지금은 다르게 보였다. 아직도 무섭긴 했지만, 그 안에 무언가 다른 것이 있는 것처럼. 뭔가 온기 같은 것이.

"은주."

진우가 다시 불렀다. 은주는 고개를 들었다.

"난 너를 좋아해."

진우의 목소리는 여전히 담담했다. 마치 날씨를 말하는 것처럼. 하지만 은주는 알았다. 이 아이가 얼마나 오래 이 말을 삼켰는지. 복도에서, 버스 정류장에서, 지금 이 순간까지. 그리고 은주는 깨달았다. 자신도 이미 오래전부터 이 아이를 좋아하고 있었다는 것을. 그저 인정하기를 거부했을 뿐.

"알았어."

은주가 중얼거렸다. 진우는 은주를 봤다. 그 차가운 눈빛이 부드러워졌다. 처음으로 보는 표정이었다.

그 순간, 은주의 휴대폰이 울렸다.

엄마였다. "은주, 너 어디야? 아까부터 계속 안 받네. 학원 끝났지?"

은주는 진우를 봤다. 진우는 여전히 우산을 들고 있었다. 그리고 은주는 깨달았다. 이 순간부터는 돌아갈 수 없다는 것을. 엄마에게 거짓말을 하고, 진우의 손을 잡고, 이 우산 아래서 나가는 순간, 모든 게 달라질 것이라는 것을.

은주는 천천히 휴대폰을 귀에 가져갔다.

"엄마, 미안해. 친구가 기다리고 있어."