그것들이 나타났다

1화 미리보기

목숨을 걸고 아파트 현관문을 열었다. 복도의 형광등은 깜빡거렸고, 아래층에서 뭔가를 끌어내는 소리—아니, 씹는 소리가 들렸다. 서준호는 숨을 멈췄다. 폐에 산소가 부족해서가 아니었다. 그 소리를 들으면 안 되기 때문이었다. 들으면 더 이상 부정할 수 없으니까. "엄마, 아빠." 혼잣말처럼 중얼거리며 계단으로 향했다. 이틀 전부터 아파트는 고립됐다. 엘리베이터가 먹통이 된 지 36시간, 물이 끊긴 지 24시간. 휴대폰 신호는 72시간 전에 사라졌다. 뉴스에서 말하던 '감염'이 정말 일어나고 있다는 걸 깨달은 건 어제 새벽, 3층 김 할머니의 비명소리였다. 그 다음부터는 비명이 아니라 다른 소리가 들렸다. 1층 계단참에서 멈췄다. 거실로 통하는 문이 열려있었다. 안쪽은 검은색이었다. 서준호는 주머니에서