그것들이 나타났다 - 제1화: 새로운 시작

목숨을 걸고 아파트 현관문을 열었다.

복도의 형광등은 깜빡거렸고, 아래층에서 뭔가를 끌어내는 소리—아니, 씹는 소리가 들렸다. 서준호는 숨을 멈췄다. 폐에 산소가 부족해서가 아니었다. 그 소리를 들으면 안 되기 때문이었다. 들으면 더 이상 부정할 수 없으니까.

"엄마, 아빠."

혼잣말처럼 중얼거리며 계단으로 향했다. 이틀 전부터 아파트는 고립됐다. 엘리베이터가 먹통이 된 지 36시간, 물이 끊긴 지 24시간. 휴대폰 신호는 72시간 전에 사라졌다. 뉴스에서 말하던 '감염'이 정말 일어나고 있다는 걸 깨달은 건 어제 새벽, 3층 김 할머니의 비명소리였다. 그 다음부터는 비명이 아니라 다른 소리가 들렸다.

1층 계단참에서 멈췄다.

거실로 통하는 문이 열려있었다. 안쪽은 검은색이었다. 서준호는 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다. 손전등을 켜는 순간, 뭔가가 천장에 붙어있었다. 아니—박혀있었다.

그것은 사람의 형태를 하고 있었다. 피부가 회색으로 변색되었고, 눈은 흰자위만 드러나 있었으며, 입은 비정상적으로 벌어져 있었다. 서준호의 움직임에 반응했다. 목을 거꾸로 꺾으며 내려다봤다.

"엄마—"

피하려던 건 아니었다. 그냥 엄마를 불렀을 뿐이었다.

그것이 천장에서 떨어져 내려오면서 서준호는 본능적으로 몸을 굴렸다. 등이 계단 모서리에 부딪혔다. 숨이 끊겼다. 그 사이 그것의 손가락—더 이상 손가락이라고 부를 수 없는 것들이 그의 셔츠를 찢었다.

"아니, 아니!"

2층으로 올라갔다. 뛰지 않았다. 뛰면 더 빨리 온다는 걸 알았다. 어디서? 누가 말해줬지? 기억이 흐릿했다. 다만 몸이 알고 있었다. 어둠 속에서 움직일 때의 규칙들.

부모님 침실은 3층이었다. 서준호는 2층 자신의 방으로 들어갔다. 문을 닫고 책장을 앞에 밀어놨다. 충돌 음파가 들렸지만, 그것은 계단을 넘어가는 소리였다. 위층으로.

부모님 침실에 도달했다.

손전등 불빛이 침대를 비췄다. 아무도 없었다. 창문은 닫혀있었고, 침구는 흐트러져 있었다. 밤샘 여행 가방이 벽에 기대어 있었다. 엄마, 아빠는 사흘 전 출장을 다녀오는 길이었다. 비행기가 착륙했을 리 없었다.

3층 복도에서 또 다른 소리가 들렸다. 여러 개. 동시에.

서준호는 침대 밑으로 몸을 밀어 넣었다. 먼지와 낡은 냄새가 코를 찔렀다. 손전등을 껐다. 검은색이 완전해졌다.

발소리. 아니, 긁히는 소리였다. 손가락이 벽을 타는 음. 침실 문이 열렸다. 그것들이 들어왔다. 숨을 쉬지 않으려고 입을 다물었다. 입술이 떨렸다.

침대 옆 서랍이 열렸다. 그것들이 뭔가를 찾고 있었다. 아니—냄새를 맡고 있었다.

30초가 지났을까, 60초가 지났을까. 시간이 의미를 잃었다. 침대 밑의 어둠 속에서 서준호는 천천히 손을 움직였다. 침대 밑에 두었던 야구배트를 찾기 위해. 손가락이 차가운 금속을 만났다.

그 순간, 침실 벽장에서 또 다른 움직임이 있었다.

문이 천천히 열렸다. 그리고 그 안에서 나온 것은—분명히 인간이었지만, 그것의 눈은 정상이었다. 초점이 맞아 있었다. 서준호를 바라보고 있었다.

침대 밑에 누운 서준호의 눈과 마주쳤다.

그 것은 입을 열었다. 마치 말을 하려는 듯.

"준호, 미안해."

엄마 목소리였다.