붉은색의 기억의 이야기
물리가 죽어가고 있었다. 우주에서 지구로 귀환하던 중 운석 충돌로 생명의 우주선이 추락했고, 생명은 잔해 속에서 이미 식어가는 물리를 발견했다. 파편에 관통당한 그녀의 몸, 희미해지는 호흡. 생명은 자신의 생명 에너지를 쏟아 물리를 살렸다. 그것이 일주일 전의 일이었다. 화학은 그 이야기를 들었을 때 웃음이 나왔다. 우주에서 돌아온 남자가 죽어가는 여자를 구한다니. 로맨스 영화 같은 소리였다. 하지만 물리의 눈빛을 봤을 때 화학은 더 이상 웃을 수 없었다. 그 눈은 거짓을 모르는 눈이었다. "화학, 너 이것 봐." 지구가 거실 소파에서 화학을 손짓했다. 팔짱을 낀 그의 얼굴은 진지했다. 화학은 한숨을 쉬며 그의 옆에 앉았다. 지구는 이 집의 원래 주인이었고, 생명과 물리는 그의 초대손님이었다. 화학도