제1화
물리가 죽어가고 있었다.
우주에서 지구로 귀환하던 중 운석 충돌로 생명의 우주선이 추락했고, 생명은 잔해 속에서 이미 식어가는 물리를 발견했다. 파편에 관통당한 그녀의 몸, 희미해지는 호흡. 생명은 자신의 생명 에너지를 쏟아 물리를 살렸다. 그것이 일주일 전의 일이었다.
화학은 그 이야기를 들었을 때 웃음이 나왔다. 우주에서 돌아온 남자가 죽어가는 여자를 구한다니. 로맨스 영화 같은 소리였다. 하지만 물리의 눈빛을 봤을 때 화학은 더 이상 웃을 수 없었다. 그 눈은 거짓을 모르는 눈이었다.
"화학, 너 이것 봐."
지구가 거실 소파에서 화학을 손짓했다. 팔짱을 낀 그의 얼굴은 진지했다. 화학은 한숨을 쉬며 그의 옆에 앉았다. 지구는 이 집의 원래 주인이었고, 생명과 물리는 그의 초대손님이었다. 화학도 그렇게 들어온 사람이었다.
"내가 한 가지 생각을 했어. 너의 논문 말이야. 감정을 원소로 표현할 수 있다는 거."
화학의 몸이 경직되었다.
"그건 이미 끝난 거야, 지구."
"끝나지 않았어. 만약 그게 맞다면, 우리가 사람들에게 사랑의 원소를 주면 어떨까? 지구를 사랑하는 마음을 심어주면? 이 행성을 지키는 게 훨씬 쉬워질 거야."
화학은 지구를 바라봤다. 그의 눈에는 간절함이 가득했다. 지구는 행성을 사랑했다. 그것은 모두가 아는 사실이었다. 하지만 그의 계획은 터무니없었다.
"불가능해. 감정은 그렇게 단순하지 않아."
"너는 할 수 있어. 너는 과학자잖아."
화학이 입을 열려는 순간, 지구 옆의 홍차 잔이 넘어졌다. 갈색 액체가 흰 탁자 위로 흘러내렸다.
화학의 세상이 멈췄다.
그 순간, 그녀는 다시 그 장소에 있었다. 아이들의 비명소리. 공포 가스가 폐를 찢는 느낌. 그리고 손에 묻은 빨간색. 유리잔이 깨지면서 손가락을 그었을 때 흘렀던 피. 공포 속에서 본 그 빨간색은 마치 악마의 피처럼 보였었다.
화학은 벌떡 일어섰다.
"미안해, 난... 난..."
말이 나오지 않았다. 그녀는 그저 달렸다. 거실을 빠져나가, 복도를 통과해, 생명의 방으로 들어갔다. 어두운 방에서 숨을 고르려 했지만 가슴은 계속 철렁거렸다.
얼마나 시간이 흘렀을까. 문이 열렸다.
"화학? 뭐 해?"
생명이 나타났다. 그의 손에는 채혈용 바늘과 시험관이 들려 있었다. 신체검사 키트였다.
화학은 벌떡 일어났다. 가슴이 철렁했다. 그 금속의 끝. 그 빨간색이 다시 나올 것이라는 예감.
"난 나가야 해."
"어? 잠깐, 뭐 하는 거야?"
화학이 문쪽으로 향했을 때 지구가 나타났다. 그는 복도에 서 있었고, 화학을 바라보고 있었다.
"설마 주사바늘이 무서워서 그런 거야?"
지구의 목소리에는 놀림이 섞여 있었다. 화학은 그 말에 답할 수 없었다.
"아, 맞다. 화학은 겁이 많지."
생명이 웃으며 동의했다. 아무것도 모르는 그의 목소리. 화학은 다시 자리에 앉아야 했다.
채혈이 시작되었다.
바늘이 팔을 찌르는 느낌. 화학은 눈을 감았다. 견딜 수 있다. 이건 현실이다. 그 날은 아니다.
그 순간, 생명의 손이 흔들렸다.
"어? 어?"
정맥을 벗어난 바늘. 그리고 폭발하듯 튀는 피. 붉은색이 공중에 흩어졌다.
화학의 비명이 터져 나왔다.
"아! 아니! 안 돼!"
그녀는 일어섰다. 온몸이 떨렸다. 그 붉은색은 계속 그녀를 쫓아왔다. 아이들의 피. 자신의 피. 모두 같은 색이었다.
"나가! 제발!"
화학이 문을 향해 몸을 날렸을 때, 지구가 그녀의 팔을 잡았다.
"진정해. 진정해!"
"놔! 놔 줘!"
"너 뭐 하는 거야?"
화학은 울었다. 눈물이 흘렀다. 그녀의 목소리는 더 이상 통제되지 않는 비명이었다. 지구는 그제서야 그녀의 얼굴을 제대로 봤다.
공포. 순수한, 절대적인 공포가 그녀의 얼굴을 뒤덮고 있었다.
지구는 그녀를 놓아줬다.
화학은 방을 빠져나갔고, 문을 닫으며 그 뒤에서 그녀의 울음소리가 계속됐다. 지구는 여전히 손에 묻은 피를 보고 있었다. 그리고 깨달았다. 화학이 무서워하는 것이 단순한 바늘이 아니라는 것을.
그 순간, 거실의 홍차 얼룩이 햇빛에 반사되어 붉게 빛났다.
지구는 천천히 손가락을 굽혔다. 화학의 비밀은 이 붉은색 안에 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
