문이 잠겼다

1화 미리보기

**삐—삐—삐—** 휴대폰의 긴급재난문자 알림음이 뇌를 관통했다. 이해선은 베개에 얼굴을 묻은 채 한 손을 더듬거려 화면을 끌어당겼다. 토요일 오후 2시 47분. 강남구 일대 지진 경보. 진도 3.2. "어... 진짜..." 침을 삼키며 누웠다 일어났다를 반복했다. 몸이 무거웠다. 어제 밤 11시부터 웹소설을 읽다가 새벽 3시에 자서 그런 거였다. 평소처럼 누워서 핸드폰을 들었다 놨다를 반복하다가 정신을 차렸을 때 이미 낮잠 1시간 30분이 지나 있었다. 방 밖에서 엄마의 목소리가 들렸다. "선아! 나 나간다! 마트 다녀올게!" 이해선은 대답할 생각도 하지 않았다. 엄마가 들어올 때까지 눈을 감고 있으면 그만이었다. 현관문이 닫혔다. 한 5초 뒤 아빠 목소리도 들렸다. "나도 골프장 간다!"