문이 잠겼다 - 제1화: 새로운 시작

**삐—삐—삐—**

휴대폰의 긴급재난문자 알림음이 뇌를 관통했다. 이해선은 베개에 얼굴을 묻은 채 한 손을 더듬거려 화면을 끌어당겼다. 토요일 오후 2시 47분. 강남구 일대 지진 경보. 진도 3.2.

"어... 진짜..."

침을 삼키며 누웠다 일어났다를 반복했다. 몸이 무거웠다. 어제 밤 11시부터 웹소설을 읽다가 새벽 3시에 자서 그런 거였다. 평소처럼 누워서 핸드폰을 들었다 놨다를 반복하다가 정신을 차렸을 때 이미 낮잠 1시간 30분이 지나 있었다.

방 밖에서 엄마의 목소리가 들렸다.

"선아! 나 나간다! 마트 다녀올게!"

이해선은 대답할 생각도 하지 않았다. 엄마가 들어올 때까지 눈을 감고 있으면 그만이었다. 현관문이 닫혔다. 한 5초 뒤 아빠 목소리도 들렸다.

"나도 골프장 간다!"

또 문이 닫혔다. 이해선은 이제야 핸드폰을 내려놓고 눈을 떴다. 화면에는 지진 관련 뉴스 댓글들이 빠르게 올라가고 있었다. '어? 방금 흔들렸나?' '느껴졌어' '진짜 약했네' 따위의 말들.

그녀는 한숨을 쉬고 일어나 앉았다. 목이 바짝 말랐다. 물을 마시고... 화장실을 가야 했다.

방문 손잡이를 돌렸다.

**찍—**

손잡이가 헛돌았다. 다시 돌려봤다. 같은 결과. 이해선은 눈을 깜빡였다. 손잡이를 세 번, 다섯 번, 열 번을 돌렸다. 모두 헛돌기만 했다.

"어? 어?"

손잡이를 힘껏 눌렀다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다.

"어어어?"

이해선은 손잡이를 더 세게 잡고 당겼다. 그러다가 손가락이 빠질 뻔했다. 그제야 현실이 들어왔다. 문이 안 열린다. 진짜로.

"엄마? 아빠?"

하지만 집은 조용했다. 엄마는 마트에, 아빠는 골프장에 갔다. 오빠는... 오빠는 어디 간 거였더라? 아무튼 없었다.

이해선은 침대에 앉았다 일어났다를 반복했다. 손잡이를 다시 한 번 시도해봤다. 역시 헛돌기만 했다. 손잡이 내부 장치가 고장 난 거 같았다. 이런 건 밖에서 열어줘야 한다.

휴대폰을 들었다. 엄마에게 전화를 걸었다.

"여보세요?"

"엄마, 방문이..."

"음, 뭐?"

마트 소음이 시끄러웠다.

"방문이 안 열려!"

"어? 뭐라고?"

"방문이 안 열린다고!"

"아, 그냥 나가."

"그게 안 되니까 전화하는 거야!"

"뭐... 아, 손잡이가 잘못됐나? 그냥 누르면서 돌려봐."

"이미 했어!"

"그럼... 아빠한테 전화해. 나 지금 물건 사는 중이야. 나중에 할게."

전화가 끊겼다.

이해선은 아빠에게 전화를 걸었다. 신호음만 세 번 울렸다. 그리고 자동 응답 설정 멘트가 나왔다. 골프장에서는 핸드폰을 끄는 거였다.

오빠는? 오빠는 어디 있는 거지?

이해선은 카톡 목록을 켜서 오빠 이름을 눌렀다. 메시지를 보냈다.

[오빠 나 방문 안 열려 ㅠㅠ 집 와]

3초 뒤 오빠가 답장을 보냈다.

[나 서울역 친구 만나는 중. 1시간 뒤에 집 갈게. 아 근데 왜]

1시간. 1시간이나 더 있어야 한다는 뜻이었다.

이해선은 침대에 누웠다. 천장을 노려봤다. 화장실을 가야 하는데 가지 못한다는 생각이 자꾸 떠올랐다. 생각이 나니까 더 절박해졌다. 그래서 다시 일어나 앉아 손잡이를 돌렸다. 헛돌았다.

창문을 열었다. 옆 건물에 사는 사람들이 보였다. 하지만 이 층은 2층이었다. 뛰어내릴 수는 없었다.

이해선은 문을 밀어봤다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 어깨로 밀어봤다. 손목이 아팠다. 발로 찼다. 발이 아팠다.

"아..."

침대에 누웠다. 핸드폰을 들었다. 시간은 오후 3시 2분이었다. 52분을 더 기다려야 한다.

휴대폰으로 유튜브를 켜서 웹소설 낭독 영상을 틀었다. 30분이 지났다. 여전히 화장실이 가고 싶었다. 화장실 생각만 자꾸 났다.

**톡톡톡—**

누군가 창문을 두드렸다.

이해선은 벌떡 일어났다. 창문 밖으로 누군가가 보였다. 회색 옷을 입은 남자였다. 30대쯤으로 보였다. 이해선은 창문을 열었다.

"누... 누구세요?"

"안녕하세요. 저 수도 검침 나온 사람입니다."

이해선은 얼굴을 찌푸렸다. "수도 검침이 왜 창문으로..."

"현관에 아무도 없어서요. 근데 혹시 화장실에 있으신 분 계세요? 물 나오는 소리가..."

"아, 아니에요! 제가 화장실을..."

이해선은 말을 멈췄다. 이상했다. 화장실에 물 나오는 소리? 자기는 화장실에 들어간 적이 없는데?

"어... 혹시 당신이 혼자 계신 거 아니세요?"

그 순간이었다. 방문이 열렸다.

이해선은 뒤를 돌았다. 방문 너머로 누군가의 실루엣이 보였다. 회색 옷. 그리고...

"안녕. 나다."

그 목소리는 오빠의 목소리가 아니었다.